Есть фраза, которая обрывает спор, не дав ему начаться: «война есть война, обе стороны творят страшное, выбирать тут не из чего». Она звучит как зрелость. На деле она — противоположность взгляда, отказ смотреть, переодетый в умудрённость, и она рассыпается в ту самую минуту, когда всерьёз вглядываешься в то, из-за чего идёт война в Украине. Потому что происходящее там — не одна война, которую ведут две нравственно сопоставимые армии. Это две разные вещи разом, совершающиеся на одной карте и называемые одним словом. Одна — обдуманная, многолетняя кампания по истреблению мирного населения. Другая — дисциплинированная оборона, бьющая только по военным и экономическим целям. Видеть в них единое явление — «войну» с её прискорбными перегибами с обеих сторон — значит уже потерять нить, связывающую факты с любым честным суждением. ...

Когда режим покончил с газетами и телестудиями, всегда остаётся ещё один рубеж, и для российского государства этот рубеж теперь — сам интернет. Старую прессу задушили давно: последние зарегистрированные либеральные издания были заблокированы в первую же неделю полномасштабной войны, а редакторам предложили привычный выбор между тюрьмой и молчанием. Но всё это не дотягивалось до того места, куда тихо ушло большинство людей, чтобы узнать, что на самом деле происходит, — до открытой сети с теми немногими платформами, что ещё несли информацию и мнение, расходящиеся с кремлёвской пропагандой. Две из них значили больше прочих: Википедия и, возвышаясь надо всем, YouTube. Поход против них — не продолжение старой цензуры иными средствами. Это качественно новый проект: не согнуть платформы, а отгородить от них страну, отрезать целое население от глобального информационного пространства и запечатать его внутри управляемого вольера. Это и есть цифровой железный занавес, и опускают его на глазах у всех. ...

Сто лет армию мерили подсчётом. Считали танки, корпуса кораблей, планеры, боеголовки; складывали бюджеты; взвешивали тоннаж — и из этой арифметики массы выводили, кто победит. Большой арсенал бил малый. Богатое государство, способное купить больше и более тяжёлых машин, диктовало условия бедному. Допущение было удобным, потому что простым, и долго оно было примерно верным. Сегодня оно ложно. Революция в характере войны уже совершилась — не на чертёжной доске, а в поле, на глазах у всех, — а большинство арсеналов мира ещё не поняли, что они устарели. Дешёвый серийный дрон тихо сверг с трона дорогую старую платформу. Машина за несколько сотен долларов теперь буднично уничтожает машину за миллионы, и побеждает тот, кто способен переиграть врага в дешёвой точности — в производстве и в уме. Война перестала быть состязанием грубой массы. Она стала состязанием технологий и производственной арифметики, — а множество генералов, министерств и государств всё ещё готовятся, за огромные деньги, к прошлой войне. ...

Кому-нибудь стоило бы снять про злоключения российского правящего класса длинный, кричаще-яркий сериал — многосезонную мыльную оперу в духе тех нескончаемых импортных мелодрам, где каждая серия — свежий министерский крах, свежее тело в припаркованной машине, свежий генерал, взлетевший на воздух через считанные дни после повышения. Начальники, оказывается, тоже плачут. И в последнее время поводов для слёз у них хоть отбавляй. За последние несколько лет, а всё чаще — за последние месяцы и даже дни на тех, кто управляет российским государством и кормится с него, опустилась небывалая смертность. Она разнообразна, она неумолима и — буду честен в отношении собственной реакции — она не вызывает у меня особого сожаления. Я хочу здесь доказать, что это не случайные несчастные случаи. Это видимые симптомы реального раскола внутри режима, и они говорят нам кое-что правдивое о том, ради чего этот режим вообще существует. ...

Есть дата, которую стоило бы высечь в памяти каждого, кому небезразлично, как народы рассчитываются с собственными преступлениями: двадцать пятое февраля 1956 года. В этот день, под занавес Двадцатого съезда партии, руководитель Советского Союза поднялся на трибуну и сказал собравшимся делегатам правду — или, по крайней мере, ту её долю, которой можно было воспользоваться, — о человеке, чьему портрету все они поклонялись. Зал слушал в тишине, которую раз за разом описывают одним словом — оглушительной. Когда он закончил, председательствующий предложил прений не открывать и вопросов не задавать. Причина была очевидна: прения взорвали бы всё. Доклад утвердили, а затем тихо похоронили — разослали лишь по партийным организациям, держа подальше от открытой печати. Даже сам акт правды был обставлен как полусекрет. ...

По эмигрантским чатам и комментариям с гладкой уверенностью пословицы кочует одна фраза: поскреби любого русского — и под верхним слоем обнаружишь имперца. Её преподносят как выстраданную мудрость, как нечто такое, что только война научила нас видеть ясно. Я хочу доказать, что это неверно — не сентиментально неверно, не невежливо неверно, а неверно так, что это имеет значение, потому что ошибка здесь та же самая, что и в Нюрнбергских законах. Говорю это как человек, который возлагает на Россию всю полноту ответственности за эту войну, который хочет, чтобы Россия её проиграла, и который испытывает тот же инстинктивный спазм отторжения, что и вы, когда русский либерал принимается объяснять себя. Этот спазм честен. Вывод, который из него делают, — нет. Русские действительно имперский народ. Но имперскость — это болезнь, а болезни поддаются лечению. Чем она не является и не была никогда — так это геном. ...

Есть особый род суждений, который всплывает в ту самую минуту, когда начинается любая война, и всегда является в наряде мудрости. Он гласит: убивают обе стороны, кровь льют обе стороны, а потому чума на оба ваши дома. Он выдаёт себя за позицию спокойного, беспристрастного наблюдателя, который отказывается, чтобы его втянули в чью-то партию. В случае Ирана и Израиля этот рефлекс был повсюду, и я хочу сказать прямо: никакая это не мудрость. Это отказ думать. Желание свести две воюющие стороны к зеркальным отражениям друг друга ложно, и под маской справедливости в нём прячется тихая разновидность нравственной трусости. Уравнять агрессора и того, кто защищается, — это не нейтралитет. Это неспособность взглянуть на факты. ...

Бывают в истории моменты, когда зло перестаёт быть отвлечённостью и обретает лицо, пульс, конкретный адрес. Чаще всего злоба, движущая войной, и впрямь рассредоточена — по институтам, идеологиям, бюрократиям, по холодной инерции миллионов людей, исправно выполняющих свою маленькую отведённую роль. На неё нельзя указать пальцем. Её нельзя, в буквальном смысле слова, прекратить. Но иногда устройство режима стягивается вокруг одного человека настолько плотно, что разница между человеком и машиной исчезает вовсе. И тогда возникает вопрос, который приличное общество предпочитает не задавать вслух: если война исходит от одного живого человека, законно ли убить этого человека, чтобы войну остановить? Я хочу отнестись к этому вопросу всерьёз, потому что честный ответ, на мой взгляд, — да; и потому что причины, по которым одного такого человека мы считаем мишенью, а другого — неприкосновенным, не имеют ничего общего с моралью и целиком сводятся к страху. ...

Есть одно своеобразное наставление, которое наблюдатели за чужими делами слышат постоянно, и всякий раз оно звучит в одном и том же повелительном тоне. Не лезь в американские дела. Не лезь в европейские дела. А если ты больше не живёшь в стране, из которой родом, — не лезь и в её дела тоже. Логика, если её можно так назвать, такова: человек, наблюдающий за страной издали, утратил право на мнение о ней, и любое его суждение — это в лучшем случае нахальство, а в худшем — враждебное вторжение. Это требование заслуживает того, чтобы отнестись к нему всерьёз, потому что за его поверхностью скрывается подлинный вопрос — о том, кто вправе говорить, и о том, чего честность требует от каждого, кто говорит. Ответ распадается на две части, которые на первый взгляд могут показаться тянущими в разные стороны. Первая: требование молчать — это не скромность, а цензура. Вторая: свобода говорить не даёт права говорить что угодно; к ней прилагаются обязанности, от которых легко увильнуть и которые важно соблюдать. ...

Есть фраза, которую любит произносить определённый сорт порядочных русских людей и которую я со временем стал считать маленьким шедевром самообмана. «Я против Путина, — гласит эта фраза, — но я за Россию». Звучит уравновешенно. Звучит как позиция взрослого человека, который отказывается, поддавшись общему порыву, возненавидеть целый народ. И в мирное время в это было бы вполне можно верить без всякого ущерба для совести. Беда в том, что мы не в мирном времени, и фраза эта, перенесённая в год, когда одна страна бомбит роддома соседки, превращается совсем в нечто иное. Она становится точным структурным эквивалентом того, как если бы кто-то в 1943 году сказал: «Я против Гитлера, но я за Третий рейх». Стоит однажды услышать её именно так — и развидеть это уже нельзя, и начинаешь понимать, почему я больше не принимаю эту формулу, как бы мягко мне её ни предлагали. ...

Диктатор не умеет метать лучи из глаз. Он не способен лично спустить каждый курок, подписать каждый смертный приговор, встать над каждым солдатом и проследить, чтобы приказ был исполнен. Это всего лишь один стареющий человек в одном теле — и тем не менее по его слову маршируют целые армии, умолкают целые народы, а люди, которым не страшна смерть в бою, вдруг теряют всякую волю к сопротивлению. Эта загадка лежит в основании любой тирании, и она заслуживает серьёзного ответа, а не ленивого. Ленивый ответ гласит, что иные народы попросту рождаются рабами, что покорность у них в крови. Я же хочу утверждать прямо противоположное. Покорность — не национальная черта. Её производят, целенаправленно и методично, при помощи машины, которую способен построить любой достаточно безжалостный режим — и которую почти любой народ, сколь угодно культурный, можно заставить собой питать. ...

Есть фраза, которую я слышу снова и снова, и каждый раз меня пробирает холодом, потому что я слишком хорошо знаю, куда она ведёт. Звучит она так: если русские не выйдут на улицы, чтобы остановить эту войну, значит, все они соучастники — все до единого. Предполагается, что это звучит как нравственная бескомпромиссность. На деле всё ровно наоборот. Это лозунг, который преподносит огромный, незаслуженный подарок именно тем, кто затеял убийство. И я хочу объяснить — настолько тщательно, насколько сумею, — почему я считаю коллективную ответственность реальной и неотвратимой и почему коллективная вина есть яд, не породивший за всю историю ничего, кроме фашизма и большевизма. ...

Есть особый род спектакля, который разыгрывается всякий раз, когда людям, называющим себя лидерами российской оппозиции, дают микрофон в стенах какого-нибудь европейского учреждения. Они хорошо одеты, они свободно рассуждают о правах человека и политзаключённых, они сами прошли через настоящую тюрьму — и всё же, стоит задать им острый вопрос, что-то в них даёт сбой. Они не могут на него ответить. Не потому, что им не хватает слов, а потому, что честный ответ заставил бы их встать по одну сторону черты, само существование которой они годами отказываются признавать. Я хочу описать эту черту — и объяснить, почему неспособность переступить её говорит нам едва ли не всё, что нужно знать о состоянии российской эмиграции сегодня. ...

Меня то и дело пытаются уличить в противоречии. Говорят: ты называешь себя агностиком, а рассуждаешь как воинствующий атеист — так кто же ты в итоге? Выбери что-нибудь одно. А я раз за разом отказываюсь выбирать, потому что само это требование стоит на путанице — на тихой подмене одного вопроса другим. В одном-единственном слове «Бог» прячутся два разных вопроса, и мой честный ответ на первый по-настоящему отличается от моего честного ответа на второй. На первый я говорю: не знаю, и вы не знаете. На второй я говорю: нет, это миф, и всё, что я знаю о мире, говорит мне об этом. Вся затея с тем, что я будто бы тайный «оголтелый» атеист, нарядившийся агностиком, держится на размазывании этих двух вопросов в один, пока они не начнут казаться неразличимыми. Но они не один вопрос. И умение держать их порознь — это, по-моему, и есть начало всякого внятного размышления о вере. ...

Мы привыкли к удобной классификации режимов. Есть демократии, где власть сменяется на выборах и ограничена законом, и есть диктатуры, где единоличный правитель или клика властвуют без всяких ограничений, а население лишено любых средств сопротивления. Большая часть мира размещается где-то на этой шкале. Но Соединённые Штаты соскользнули в состояние, для которого в этой классификации нет готового слова, — состояние, у которого, насколько мне известно, нет настоящих исторических аналогов. Перед нами страна, которая в своей основе остаётся работающей демократией: у неё независимые суды, парламент, способный сказать «нет», пресса, которую невозможно заткнуть указом, пятьдесят штатов с реальным суверенитетом и вооружённые граждане. И эту демократическую страну возглавляет человек и группировка, чьи взгляды и методы иначе как фашистскими не назовёшь, — причём, скажем прямо, при поддержке без малого половины населения. В результате — не переворот и пока ещё не диктатура. Это живая, идущая прямо сейчас битва между всё ещё свободной нацией и кликой, которая очень хотела бы сделать её несвободной. И самое честное, что можно сказать, — исход этой битвы по-настоящему не предрешён. ...

Каждые несколько недель на комментаторское сословие накатывает свежая волна оптимизма. Вот-вот заработают санкции. Вот-вот рухнет цена на нефть. Вот-вот иссякнет военный бюджет. Скоро, уверяют нас, Кремль просто не сможет больше воевать, и война заглохнет сама собой, как машина, у которой кончилось топливо. Я понимаю, чем притягательна эта надежда. Я её не разделяю. Весь прогноз держится на скрытом допущении: будто война вычерпывает некий конечный ресурс, который рано или поздно неизбежно исчерпается. Но ресурс, на котором эта война держится в действительности, не конечен, а у людей, управляющих Россией, к сегодняшнему дню накопилось куда больше причин продолжать бойню, чем заканчивать её. Неудобная правда состоит в том, что мир стал для режима опаснее войны. Пока мы этого не поймём, мы будем и дальше принимать собственные желания за прогнозы. ...

Когда люди ищут на карте ту силу, которая в конечном счёте остановит Владимира Путина, их взгляд по привычке скользит к очевидным точкам. К Вашингтону, где самая мощная армия на земле могла бы теоретически закончить войну одним росчерком пера. К Пекину — поднимающемуся гиганту, которому кто-то воображает однажды унаследовать роль Америки. К переговорным столам в Стамбуле и к срежиссированным саммитам, где дипломаты исполняют ритуалы мира. Я же берусь утверждать, что все эти места — ложный адрес. Настоящая точка роста сопротивления — то место, где будущее решается на самом деле, тихо и без всякого блеска, — это Европа. Не та парадная Европа коммюнике и фотосессий, а Европа, которая кирпич за кирпичом возводит железного ежа, о которого путинский режим в конце концов и расшибётся. ...

Есть один упрёк, который я слышу снова и снова, и приходит он всякий раз под маской здравого смысла. Если вы, аналитики, живёте в «вероятностном мире», — спрашивает читатель, — то какой вообще смысл в вашем анализе? Что вы реально способны предсказать? Или вероятность — это просто удобное укрытие, способ задним числом развести руками: мир, мол, пятьдесят на пятьдесят, прогноз не сбылся, и виноватых нет? Звучит уничтожающе — и звучать должно именно так. Но под этим сарказмом лежит недоразумение настолько глубокое, что распутать его — значит понять почти всё, что вообще стоит понимать о том, как думать о будущем, о войне и о собственном бессилии перед ходом событий. ...

Каждые несколько недель кто-нибудь из читателей пишет мне с одной и той же надеждой, в разных только формулировках. Скажите, просят они, как выглядит идеальная избирательная система? В какой стране решена проблема государственного устройства? Начертите нам совершенную конституцию — и мы будем за неё бороться. Я прекрасно понимаю этот порыв. Пожив под режимом, беззаконным до мозга костей, начинаешь жаждать чертежа — готового проекта, который можно снять с полки и привинтить к собственной разорённой стране, как только тиран исчезнет. Но я пришёл к убеждению, что эта жажда покоится на ошибке, и ошибке опасной, потому что поиск универсально совершенной системы по своему устройству ничем не отличается от поиска вечного двигателя. И то и другое обещает то, чего мир не допускает. Нет идеальной избирательной системы, нет идеального государственного устройства, нет идеальной модели власти — по одной упрямой причине: ни одну из этих вещей нельзя оторвать от общества, которому она призвана служить. ...

Есть вопрос, который всплывает в каждом честном разговоре об этой войне и на который почти никогда не отвечают честно: сколько на самом деле русских её поддерживает? Цифра важна, потому что от неё тянется слишком многое — вопросы вины, сопротивления, того, какая страна останется, когда убийства прекратятся. Но эта же цифра — ловушка, и то, как люди за ней тянутся, обычно говорит больше об их желаемом, чем о действительном. Одни хотят, чтобы цифра была близка к нулю, — тогда войну можно списать на одного человека и его клику, а всё остальное население оправдать. Другие хотят, чтобы это были все сто сорок миллионов, — тогда можно осудить целый народ и навсегда закрыть бухгалтерию совести. Ни то ни другое не есть правда, а правда, если посмотреть на неё прямо, неудобнее обеих, потому что она отказывается отпускать кого бы то ни было с крючка и отказывается вешать всех скопом. ...