Есть слово, к которому историки тянутся всякий раз, когда великая держава решает, что лучше откармливать агрессора, чем с ним воевать, — и слово это Мюнхен. В 1938 году лидеры Британии и Франции отдали диктатору кусок суверенной страны в обмен на обещание мира, которое ничего не стоило ещё до того, как высохли чернила, и вернулись домой, размахивая бумажкой и называя это триумфом. Мы вроде бы усвоили, чего эта бумажка стоила. И всё же я ловлю себя на том, что, глядя на нынешний момент, тянусь к тому же самому слову — с одной тревожной поправкой. То, что происходит с Украиной, — это не одна конференция, не одна подпись, поставленная за один вечер. Это предательство в замедленной съёмке. Оно приходит не как событие, а как факт, тихо накапливаясь, пока все твердят, что ничего подобного не происходит. Это ползучий Мюнхен, и самое важное, что нужно про него понять, — что довести его до конца невозможно. ...

Когда меня спрашивают, что делать с Россией после этой войны, я каждый раз замечаю, что в самом вопросе спрятана предпосылка, которую я больше не разделяю. Вопрос исходит из того, что Россия как таковая никуда не денется — что останется единое, целое государство в одиннадцать часовых поясов, которое мы как-нибудь да направим к человеческому облику, едва нынешний режим уйдёт. Сменить вождя, провести честные выборы, написать хорошую конституцию — и страна наконец встанет на тот европейский путь, который упустила в девяностые. Я пришёл к убеждению, что это утешительная иллюзия, и притом опасная. Горькая правда проще и куда менее обнадёживает: уцелевшая, нерасчленённая Россия будет воспроизводить империю снова и снова, потому что империя — это не политика, которую государство проводит, а форма, которую это государство принимает. Из формы нельзя выйти путём реформ. Её можно только сломать. ...

Есть вопрос, к которому я возвращаюсь снова и снова, потому что никак не могу перестать удивляться его странности. Как человек, правящий страной, на которую приходится около полутора процентов мировой экономики, раз за разом гнёт под себя коалицию государств, превосходящих его — и в военном, и в экономическом отношении — в десятки раз? Прямо сейчас мы наблюдаем это в очередной раз. Военный преступник, объявленный в розыск Международным уголовным судом, отвергает ультиматум, отправляет на встречу, призванную заболтать мир до смерти, делегацию из мелких чиновников — и почему-то именно весь остальной мир: Европа, Соединённые Штаты, даже страна, которую он бомбит, — в итоге перестраивается под его расписание. Назвать это можно по-разному. Но только не стратегией. Честное слово, то самое слово, что тянется за этим человеком через три десятилетия, — удача. ...

Всякий раз, когда люди пытаются взвесить тех, кто сегодня заполняет собой новостные ленты, всплывает один и тот же вопрос: способен ли деятель вроде Путина или вроде Трампа и вправду переломить ход истории так, как когда-то это сделали Ленин или Чингисхан? Первый порыв — ответить, выстраивая иерархию личностей: дескать, эти двое мельче тех, кто в прошлом сотрясал мир, или же исторические условия попросту не созрели. Мне кажется, что этот порыв, хотя и не вполне ошибочен, упускает главное. Масштаб личности важен, спору нет. Но по-настоящему человека, перекраивающего мир, отличает от того, кто всего лишь вносит хаос, не сила характера как таковая. Дело в том, несёт ли он в голове идею — продуманный образ того будущего, которое намерен построить. И вот именно здесь и Путин, и Трамп пусты. ...

Посмотрите любой отдельно взятый раунд так называемых мирных переговоров — и вы узнаете в нём очередной показ фильма, который уже видели. Те же делегации входят в тот же зал. Те же требования зачитываются с тех же листов. То же слово — «переговоры» — произносится с той же значительностью, и в финале ничто не сдвинулось к миру ни на сантиметр. Это «День сурка», поставленный с камерами и переводчиками. Турецкие хозяева объявляют встречу «не негативной», что, судя по всему, означает лишь, что до драки не дошло, а миру предлагается принять это за прогресс. Я хочу сказать нечто более резкое, чем позволяет дипломатический словарь: эти переговоры — не дорога к миру, которая то и дело упирается в ухабы. Это обман по своему устройству. Нельзя договариваться о конце войны, будучи занятым её ведением, и нельзя найти компромисс со стороной, чьё единственное реальное требование состоит в том, чтобы другая сторона перестала существовать. ...

Время от времени мне приходит письмо, которое на деле оказывается обвинительным заключением, наряженным в форму вопроса. Символы, на которые однажды могла бы притязать свободная Россия, пишет автор, — товар с изъяном. Один из них помогал создавать водородную бомбу. Другого запятнало уродливое предубеждение. Так что же это за свобода, заключает автор, если она порождает столь замаранные эмблемы? За этой усмешкой стоит подлинная и серьёзная проблема, и она заслуживает серьёзного ответа. Проблема вот в чём: мы хотим, чтобы наши герои были чисты. Мы хотим, чтобы те, кто сражался с тиранией, были свободны от всякого пятна, а когда обнаруживаем, что это не так, чувствуем себя обманутыми, и от чувства обманутости рукой подать до презрения. Я думаю, что это требование чистоты — одна из самых разъедающих привычек нравственного воображения, и хочу объяснить почему. ...

В русском календаре спрятана маленькая ирония, которой почти никто не замечает. Праздников печати в стране набралось щедро. Один отмечает выход — три века назад — первого номера государственной газеты при Петре Великом. Другой, унаследованный от советских времён, увековечивает день 1912 года, когда из типографии вышел первый номер «Правды». А где-то между ними примостился завезённый извне Всемирный день свободы печати, который справляют с вежливой растерянностью — словно чужого святого, которому в этом доме на деле никто не молится. Само это нагромождение красноречиво. Культура, которой приходится множить праздники в честь прессы, — это, как правило, культура, что-то этим возмещающая, чего у неё никогда не было. ...

Принимая почести, натуралист Жорж Бюффон обронил фразу, пережившую почти всё остальное, что он написал: стиль — это человек. Он имел в виду, что способ, которым ум устраивает вокруг себя мир, роднее этому уму, чем любое отдельное убеждение, которого тот случайно держится. Два века спустя диссидент, отправленный в советские лагеря, отточил эту мысль до чего-то более холодного и более полезного. Он сказал, что его расхождение с советской властью не политическое, а стилистическое — и что именно поэтому оно глубже и непримиримее любых споров о программах. Со временем я пришёл к убеждению, что эти два замечания, взятые вместе, — острейший диагностический инструмент, какой у нас вообще есть для нынешнего момента. Они велят перестать читать программы и начать читать стиль. И когда проделываешь это с двумя людьми, в чьих руках сегодня рычаги мировой политики, в фокус выходит нечто неприятное: за всеми их подлинными трениями Трамп и Путин — стилистические братья, а этот общий стиль и есть живая плоть неофашизма. ...

Есть особое настроение, которое овладевает тобой, если читать новости достаточно долго. Это убеждённость в том, что мир катится назад, что та крупица порядочности, которую двадцатый век сумел собрать после своих катастроф, теперь рассыпается, и что мы вступаем в эпоху цинизма и грубой силы, откуда нет возврата. Я ощущаю притяжение этого настроения не меньше других. Когда города бомбят и хоронят детей, когда лжецов вознаграждают, а смелых сажают за решётку, кажется почти непристойным утверждать, что человечество в целом становится мягче. И всё же я хочу доказать именно это. Не в утешение и не закрывая глаза на ужас, а потому, что отчаяние это, как мне кажется, отчасти обман перспективы, и что подлинное направление истории, если смотреть на неё не неделями, а столетиями, — это медленное и упрямое углубление гуманизма. ...

Есть в русской грамматике приём, который школьники усваивают очень рано: когда не помнишь, какую безударную гласную писать, подбираешь однокоренное слово, в котором эта гласная попадает под ударение, — и сомнение растворяется. Правильный ответ существовал всё это время; нужно было лишь поставить слово в положение, где оно больше не может спрятаться. Я пришёл к убеждению, что у войн тоже есть свои проверочные вопросы, и что у войны против Украины есть один — настолько чистый, настолько решающий, что всякий, кто держит его в голове, уже никогда не запутается ни в том, что происходит, ни в том, на кого должно ложиться давление. Проверочный вопрос звучит так: какая из сторон способна прекратить войну сама, сегодня, ни у кого не спрашивая разрешения? Задайте его — и весь туман «сложности», который так любят напускать дипломаты и любители сделок, выгорает в одно мгновение. ...

У каждой администрации есть свой фирменный продукт. Одна оставляет после себя законы, другая — войны, третья — перекроенную экономику или перечерченную карту. Нынешняя американская администрация оставляет нечто более странное и трудноуловимое, потому что это вообще не политика. Её продукт — хаос. Пошлины, которые в понедельник пятьдесят процентов, а во вторник тридцать; перемирие, которого требуют сегодня и от которого отказываются завтра; сроки, что так никогда и не наступают; верные союзники, в одночасье превращённые в предателей и обратно — в друзей: всё это не обломки замысла, который ещё не созрел. Это и есть замысел — если что-то настолько бессвязное вообще можно так назвать. Человек взбаламучивает воду, а потом отправляется играть в гольф, и в этой мутной воде всё по-настоящему важное тихо идёт своим чередом. Чтобы понять нынешний момент, нужно перестать искать стратегию, спрятанную за хаосом, и признать, что хаос и есть подмена стратегии. За занавесом нет ничего, кроме самого занавеса. ...

Бывают годы, которые учебники сжимают до одной даты, потому что всё важное случилось разом. Сорок пятый, когда в берлинском пригороде подписали безоговорочную капитуляцию Германии и над миром на следующие четыре десятилетия установился двухполюсный порядок. Девяносто первый, когда распался Советский Союз и на его месте возник переходный, наспех собранный порядок. Я всё больше убеждаюсь, что прямо сейчас, в реальном времени, без спасительной дистанции, с которой потом будет легко судить, мы проживаем третью такую дату. Трансатлантический порядок, выстроенный после Второй мировой — выстроенный во многом Соединёнными Штатами и с Соединёнными Штатами в центре, — рассыпается у нас на глазах. Это не кризис внутри порядка. Это распад самого порядка, тектонический сдвиг того же масштаба, что два предыдущих. И самое главное, что нужно про него понять: отчаяние — неверная реакция. То, что заканчивается, рано или поздно должно было закончиться; вопрос лишь в том, что мы решим построить на освободившемся месте. ...

Почти каждый дипломатический раунд вокруг этой войны держится на одной утешительной фикции: будто мир — это нечто, что собирают за столом, надавив на обе стороны, чтобы они сошлись где-то посередине. Подтолкнуть Киев к небольшой уступке, подтолкнуть Москву к небольшой уступке — и убийства прекратятся. Стройная теория. И при этом, я убеждён, иллюзия — иллюзия, которая стоила множества жизней и будет стоить новых, прежде чем от неё наконец откажутся. У этой войны нет дипломатического решения, которое в Киеве кто-либо мог бы принять и при этом уцелеть. У неё есть военное решение, и чем раньше эта правда будет названа прямо, тем раньше война действительно сможет закончиться — на поле боя, в пользу Украины. ...

Есть вопрос, который я слышу снова и снова от думающих и напуганных людей, и приходит он всегда примерно в одной и той же форме. Либеральная демократия, гласит этот довод, по самой своей природе слишком мягка. Она даёт трибуну любому голосу, в том числе и тем, кто открыто поставил себе целью её уничтожение. Она играет по правилам, которые её враги с лёгким сердцем игнорируют. Мы живём теперь в мире постправды, где авторитарные режимы заливают общественное пространство таким потоком лжи, что истина за ним попросту не поспевает. Так как же подобная всепозволяющая, неповоротливая система может выстоять под этим натиском? Вывод, к которому приходят в отчаянии, звучит так: Запад сам подписывает себе смертный приговор, и единственное, что остаётся честно сказать, — это проститься с ним. Я хочу ответить на этот вопрос прямо, потому что отчаяние, которое за ним стоит, при всей своей понятности, опирается, как мне кажется, на неверное прочтение того, как на самом деле движется история. ...

Когда французский суд признал Марин Ле Пен виновной в нецелевом расходовании средств Евросоюза и на пять лет лишил её права баллотироваться, самым показательным оказался не приговор. Показательной оказалась реакция. В считанные часы по полудюжине стран разнёсся хор, и все пели одну и ту же ноту. Виктор Орбан выложил старый лозунг «Солидарности», переиначенный под случай: «Я — Марин». Маттео Сальвини с усмешкой заметил, что тот, кто боится вердикта избирателей, бежит за вердиктом в суд, и призвал её идти вперёд. Джорджа Мелони и её «Братья Италии» подхватили этот мотив. Откликнулись Герт Вилдерс из Нидерландов, Сантьяго Абаскаль из Испании, Найджел Фарадж из Британии, Джордже Симион из Румынии. Из-за океана подал голос Илон Маск, обвинивший радикальных левых в том, что они сажают своих противников, когда не могут победить их у избирательных урн, и Жаир Болсонару, поставивший диагноз «левый судебный активизм». Одно судебное решение в Париже запустило по всему континенту рефлекс взаимной обороны. У этого рефлекса есть имя, которое стоит называть прямо: Коричневый интернационал. ...

Развёрнутый обзор журналистского творчества Шуры Буртина с акцентом на повторяющиеся темы, политические рамки подачи и его изображение Украины и России. Краткая справка о Шуре Буртине и его творчестве Шура (Александр) Буртин — российский журналист, известный своими обширными нарративными репортажами. Буртин родился в 1972 году, имеет биологическое образование, но построил карьеру в журналистике, работая в таких изданиях, как Moscow News, Русский репортёр и Colta.ru1. Он получил множество наград за журналистские расследования — в частности, в 2019 году он стал лауреатом премии True Story Award за статью в «Медузе» о чеченском правозащитнике Оюбе Титиеве2. Работы Буртина часто появляются в независимых изданиях. В последние годы он сотрудничал с «Медузой» (независимым русскоязычным новостным сайтом, базирующимся в Латвии) и со швейцарским журналом Reportagen3. Примечательно, что «Медуза» открыто выступает против режима Владимира Путина и была объявлена Москвой «иностранным агентом». Этот контекст делает репортажи Буртина особенно любопытными: его журналистика публикуется на откровенно антикремлёвских площадках, и при этом некоторые критики утверждают, что она вторит кремлёвским тезисам. ...

Есть ленивый рефлекс, свойственный людям, считающим себя трезвомыслящими: всякое новое политическое уродство сразу подшить под знакомую рубрику. Мы говорим «популизм», говорим «правый поворот», говорим «обычная демагогия» — и, назвав явление, чувствуем, что уже его поняли. Здесь мне хочется этому рефлексу сопротивляться, потому что я убеждён: то, что мы наблюдаем в Соединённых Штатах, — не просто более громкая версия чего-то старого. Это по-настоящему новый политический организм, и, как всякий новый организм, он заслуживает того, чтобы на него смотрели прямо, а не переводили обратно на язык, которым мы уже владели. Мой тезис груб, и защищать его я буду неторопливо: трампизм — это форма фашизма. Не метафора фашизма, не «нечто фашизоидное», а реальная, постмодернистская разновидность той же болезни — отбросившая старую машину насилия и заменившая её машиной лжи, и впервые в истории захватившая контроль над страной, которая действительно свободна. ...

Есть совет, который сделался настолько расхожим, что нынче сходит за умудрённость. Его произносят и сторонники, и критики, и те, кто согласен со мной почти во всём, и те, кто не согласен ни в чём: «Не слушай, что он говорит. Смотри на то, что он делает». Это подаётся как трезвое наставление человека, который видит сквозь весь информационный шум, который не даст обмануть себя речами и знает, что в счёт идут только поступки. И всякий раз, когда я это слышу, я возражаю — не вполголоса, а наотрез. Этот совет — не мудрость. Это ошибка, и ошибка вредная, потому что она предлагает нам разоружиться ровно в той области, где самые могущественные люди на земле творят самое важное из того, что они творят. Мы живём в мире слов и информации. Не обращать внимания на то, что говорят вожди, — это не реализм. Это отказ смотреть на половину реальности, и чем могущественнее говорящий, тем больше становится эта половина. ...

Есть история, которая для людей, внимательно следящих за этой войной, превратилась едва ли не в символ веры. У неё теперь даже есть кодовое имя — псевдоним в полковничьем духе, — и суть её в том, что президент Соединённых Штатов есть завербованный актив российской разведки, что где-то в московском архиве лежит папка с его оперативным псевдонимом и что именно эта папка объясняет всё, что он делает. Притягательность такой теории очевидна. Она аккуратна. Она превращает бесящего, необъяснимого человека в величину известную. Если он агент, то каждый его шаг против Украины, каждый выпотрошенный союз, каждый подарок, поднесённый Кремлю, выстраивается в одну простую цепочку причины и следствия. Я прекрасно понимаю этот соблазн. И всё же хочу осторожно доказать, что поддаваться ему не стоит — не потому, что правда об этом человеке утешительна, а потому, что версия о вербовке есть самое слабое из доступных объяснений поведения, которое куда более простая мысль объясняет исчерпывающе. ...

Завершение войны России против Украины требует коллективных действий на многих направлениях. Возможные действия можно разделить на три уровня воздействия: меры первого порядка — наиболее прямые и действенные шаги; меры второго порядка — косвенные или масштабные действия, ослабляющие военные усилия противника; меры третьего порядка — действия, обеспечивающие важную поддержку и гуманитарную помощь. Меры первого порядка (наиболее эффективные) Это самые прямые и действенные способы, которыми отдельные люди и союзники могут помочь Украине отразить вторжение. Эти меры напрямую ослабляют способность России вести войну или усиливают возможности Украины сопротивляться. ...