Существует утешительная граница, которую большинство европейцев провели вокруг этой войны, и проходит она по рубежам Украины. По одну её сторону, говорят они себе, лежит поле бойни — ужасное, но локализованное, трагедия, происходящая с кем-то другим, в стране, которая не входит в альянс и потому не вполне его забота. По другую сторону — собственно Европа, в безопасности под зонтом, защищённая самым мощным военным пактом в истории и четырьмя словами, которые наизусть знает любой школьник: нападение на одного есть нападение на всех. Это успокаивающая география. Это ещё и вымысел, и люди, правящие Россией, давно уже говорят об этом вслух — с телеэкрана и с официальных трибун. Война никогда не была только об Украине. Украина — передний край чего-то большего, и удобное допущение, будто опасность останавливается у какой-то конкретной реки, есть самое опасное допущение, которым Европа сегодня живёт. ...

Режим, которому нечего предложить своему народу в будущем, делает единственное, что ему остаётся: захватывает прошлое. Это не метафора. В день своей инаугурации в мае 2024 года Владимир Путин подписал указ об «Основах государственной политики в области исторического просвещения», который тихо совершил то, на что не отважилась бы ни одна свободная страна, — определил историю как деятельность, регулируемую государством. Создавалась президентская комиссия. Спорные исторические вопросы — пакт Молотова–Риббентропа, расстрел в Катыни — теперь можно передавать наверх, в органы вроде Совета безопасности или Госсовета, на рассмотрение. Перечитайте эту фразу, потому что в ней вся болезнь в миниатюре: в России то, что было в прошлом, отныне в принципе — вопрос, который решает тот же орган, что заведует тайной полицией. ...

Обратите внимание на то, чего никогда нет на столе. Любое западное обсуждение того, как закончится эта война, кружит вокруг одного и того же небольшого набора вариантов — вооружить Украину чуть посильнее, затянуть санкции чуть потуже, дождаться, пока сдвинется фронт, или, в худшем варианте, надавить на Киев, чтобы он обменял землю на передышку. Чего никогда не предлагают, чего даже не произносят как мысленный эксперимент в серьёзных кабинетах, — это самое очевидное из всего: что войну можно закончить изнутри России, силами русских, при помощи Запада. Допущение, будто вооружать русских против их собственного режима немыслимо, затвердело в рефлекс настолько глубокий, что никто уже не замечает: это выбор. Это именно выбор. И выбор неверный. ...

Есть фраза, которую повторяют в западных столицах так, словно это закон физики: если мы дадим Украине слишком много, Россия применит ядерное оружие. Её произносят с серьёзным видом, серьёзные люди, и она призвана закрыть разговор. Я хочу начать с того, к чему эта фраза на самом деле вас обязывает. Если «слишком много помощи» запускает уничтожение, значит, где-то ниже «слишком много» есть безопасный объём — и вы никогда не узнаете, где проходит граница, потому что у того, кто её проводит, есть все стимулы двигать её к нулю. Единственная точка на этой шкале, которая гарантированно не спровоцирует апокалипсис, — это точка, в которой вы не даёте вообще ничего. Примите посылку всерьёз — и она вовсе не призывает к осторожности; она призывает к капитуляции, сегодня и каждый следующий день. По сообщениям, высокопоставленный американский чиновник предупреждал, что чрезмерная поддержка Украины может спровоцировать российский ядерный удар. Честное имя политике, построенной на этом страхе, — не благоразумие. Это самоубийство — медленное, когда вы отговариваете себя от защиты того, во что верите, потому что вам сказали, что альтернатива — конец света. ...

Самое лестное, что российское государство теперь говорит о себе, — это что оно цивилизация, «государство-цивилизация», отдельный полюс, стоящий между Востоком и Западом, не обязанный ни одному из них. Это должно звучать гордо. На деле это признание, и стоит проследить его до логического конца, как оно становится одним из самых беспросветных самоописаний, какие государство когда-либо выпускало. Потому что если Россия и впрямь отдельная цивилизация, поставленная вне европейского порядка прав человека, верховенства права и разделения властей, то следующий вопрос неизбежен: каково содержание этой цивилизации, когда всё это вынуто? Вычтите Европу из России и посмотрите на то, что остаётся. Честное имя этому остатку — не «третий полюс». Это монстр. ...

Когда я был маленьким, что такое национализм, я узнал именно на Украине. Именно там меня начали называть «москалём» и «кацапом» — словами, смысла которых я до конца не понимал, пока не спросил у родителей. Национализм был мне чужд, но я видел его в тупых окостеневших глазах девочек, которые меня дразнили. Почему-то это всегда были девочки… Вот он стоял передо мной — странный, непонятный, беспричинный, удручающий национализм. Я никогда не мог понять, чем же я перед ними так провинился, что родился в Москве? Мы все тогда жили бедно, едва сводили концы с концами. Они, в хорошем климате, с овощными рынками и парным молоком, наверняка жили лучше. Но что-то их грызло… ...

Существует удобный способ говорить о ФСБ, и пользуются им почти все. По этой версии служба — инструмент Владимира Путина, его меч и щит, верный аппарат, через который один человек простирает свою волю на одиннадцать часовых поясов. Он приказывает — она исполняет. Напугайте диктатора — и вы напугаете службу; уберите диктатора — и служба обмякнет. Я хочу доказать, что эта картина не просто неполна, а перевёрнута. ФСБ — не орудие Путина. Это мафия, действующая в масштабах целой страны и дотягивающаяся до всего мира, а Путин — скорее её актив, чем её хозяин: самый ценный актив, которым она владеет, но всё-таки актив. Отношения здесь не «господин и слуга». Это партнёрство между напуганным человеком и организацией, которая на его страхе кормится, — и старший партнёр в этом союзе именно организация. ...

Есть удобный способ говорить о Евгении Пригожине, и у него огромное достоинство: он делает фигуру мелкой. В этом изложении он был поваром, которому повезло, головорезом с хорошими связями, полезной скотиной, которую Кремль наводил то на Украину, то на Африку, а потом он в припадке обиды на короткое время потерял рассудок, повёл колонну на столицу — и одумался. Запишите его так, и весь эпизод съёживается до анекдота: колоритный подручный, неловкий уикенд, аккуратная смерть в небе. Я хочу доказать, что это ровно неверная рамка и что сама эта мелкость — её смысл, потому что удобное прочтение есть способ не смотреть на то, чем Пригожин был на самом деле. Он не был сбоем системы. Он был её чистейшим продуктом и её самым ясным предупреждением. ...

Есть история, которую Кремль рассказывает о собственном поражении, и поразительно, как много людей за пределами Кремля в неё поверили. История такая: отрезанная от враждебного и одряхлевшего Запада, Россия совершила великий стратегический поворот на Восток и нашла в Китае равноправного партнёра, цивилизационного союзника, второй полюс, вокруг которого выстроится новый и более справедливый мир. Санкции, согласно этому изложению, обернулись подарком. Они освободили Россию от зависимости от умирающей Европы и предали её в объятия восходящей державы века. Разворот к Китаю подаётся не как отступление, а как триумф — как доказательство того, что война стоила того, что обещанный Путиным многополярный мир и вправду родился. ...

Каждой войне нужна своя основополагающая ложь, и у этой она особенно соблазнительна: будто украинцы и русские — «один народ», разорванный злой волей и пропагандой, который снова слился бы в едином объятии, стоит лишь убрать смутьянов. История эта привлекательна тем, что наряжает вторжение в одежды семейного воссоединения. Она же и ложна — не туманно, не сентиментально, а вполне точно. История её опровергает с предельной ясностью. Украина и Россия не разошлись в двадцатом веке из-за политики; они разделились ещё в Средние века, выросши из двух разных корней в две разные цивилизации. Тот, кто сегодня нажимает на спусковой крючок, убеждён, будто исправляет случайную ошибку. На деле же он воюет с итогом процесса, который завершился задолго до его рождения, — и, как я покажу в конце, теперь он против собственной воли этот процесс достраивает. ...

Вокруг санкций, наложенных на Россию, выросли две противоположные иллюзии, и странность в том, что одни и те же люди нередко держатся обеих сразу. Первая иллюзия — что санкции суть бесполезный спектакль: способ для западных правительств изобразить деятельность, пресс-релиз, который никому не делает больно, жест, на который Кремль пожимает плечами, пока нефть течёт, а ракеты падают. Вторая иллюзия — зеркальное отражение первой: что санкции суть тайное оружие, что, затяни их потуже, они удушат диктатуру до обвала, развернут население против войны и принесут мир, ради которого никому не придётся воевать. И то, и другое неверно — причём неверно поучительным образом. Истина лежит в неуютной середине, где и обитает большинство истинных вещей. Санкции не могут закончить эту войну сами по себе. Но они очень далеки от «ничего». Понять, что именно они могут и чего не могут, — не академическое упражнение; это разница между тем, чтобы тратить западный рычаг там, где он кусается, и тем, чтобы растрачивать его на фантазии. ...

Удобный способ говорить об антисемитизме российского государства — считать его чередой случайностей. Министр иностранных дел выпаливает нечто чудовищное на итальянском телевидении; пресс-секретарь выдумывает израильских наёмников на поле боя; ведомство выдавливает из страны еврейскую благотворительную организацию. Каждый эпизод подшивают в папку с надписью «конфуз» — оговорка, ляп, отдельный сбой режима, у которого и без того хватает преступлений. Я хочу доказать, что такое прочтение не просто слишком великодушно, но диагностически ошибочно. Это не случайности. Это проступание единого структурного атрибута, и этот атрибут — один из надёжнейших известных нам признаков того, что фашизм окончательно выкристаллизовался. По мере того как российская власть затвердевает в одну из самых мракобесных форм, какие видел век, она приобретает антисемитизм так же, как приобретали его самые бешеные режимы прошлого столетия, — не как изъян, а как рабочую деталь. Прежде разрозненные шаги сливаются в согласованное целое. Увидеть это ясно — значит перестать спрашивать «почему это всё повторяется» и начать читать происходящее как симптом, который точно сообщает, насколько далеко зашла болезнь. ...

Есть удобный способ говорить о Русской православной церкви и войне, и звучит он так: церковь — это древняя вера, кладезь убеждения и утешения, а режим, циничный как всегда, просто использовал её в своих целях, окурив свои танки ладаном так же, как он окуривает всё, к чему прикасается. С этой точки зрения институт оказывается жертвой государства, святыней, употреблённой во зло. Я хочу доказать, что эта картина не просто неполна — она перевёрнута. Московская патриархия — это не вера, которую режим присвоил. В её нынешнем виде она есть творение государственных органов безопасности, и в этой войне она сделала из себя нечто более конкретное и более страшное, чем пропагандистский ресурс. Она — метафизический двигатель агрессии, аппарат, который берёт убийство одного народа другим и возвращает его убийцам как святость. ...

У нас есть привычка, и привычка эта удобная, — держать войны мира в отдельных папках. Украина в одной. Ближний Восток в другой. Вечная угроза Северной Кореи получает собственную папку, задвинутую куда-то в самый дальний угол, где, как мы надеемся, она и будет тихо лежать. У каждой папки свои эксперты, своя история, свой список обид, границ и нарушенных договоров. И поскольку на поверхности каждая выглядит столь самобытно, мы и по существу считаем их разными: эта война про территорию, та про религию, а вон та — про параноидальную династию с её ракетами. Каждый раз мы тянемся к местному объяснению, и местное объяснение всегда под рукой, потому что у всякой войны действительно есть местная причина. ...

Есть картина революции, которую носит в голове почти каждый, и она ложна. По этой картине гнёт нарастает, пока не становится невыносимым; народ, доведённый до предела, выходит на площадь числом, которое уже не подавить; режим, столкнувшись с морем человеческих тел, теряет нервы и падает. Образ воодушевляющий, и он нам льстит, потому что помещает решающую переменную в нечто, что мы способны представить себе призванным: мужество, число, готовность простых людей наконец встать. Если бы только нас оказалось достаточно много и достаточно смелых — стена рухнула бы. ...

Когда осенью 2021 года мигранты начали скапливаться в лесах на белорусско-польской границе, мир почти автоматически потянулся к единственной готовой у него категории: это миграционный кризис, гуманитарная проблема, вопрос о том, как богатой Европе обращаться с отчаявшимися людьми, пришедшими к её краю. Такая рамка казалась естественной — и была ловушкой. То, что происходило на той границе, не было потоком беженцев, который великодушная политика могла бы вобрать в себя. Это было нападение — продуманный, сконструированный удар по суверенному государству, — а мигранты, замерзавшие в лесу, были не его авторами, а его боеприпасом. Загнанный в угол диктатор открыл нечто действительно новое: оружие, которого не перехватит никакая ПВО, не остановит никакой санкционный список, не разглядит никакой радар, потому что оружие это сделано из людей. Прочитать тот ноябрь как миграционную проблему — значит спутать снаряд с самой войной. Снаряд в данном случае был живым, обманутым и умирающим, и в этом-то и состоял весь смысл. ...

Мы привыкли читать репрессии как демонстрацию силы. Аресты, тюремные сроки, разгромленные институты, уголовные дела против тех, кто уже уехал из страны, — всё это на первый взгляд выглядит как сильное государство, играющее мускулами и напоминающее каждому, кто здесь хозяин. Я хочу доказать почти обратное. Репрессии, которые сейчас перемалывают Россию, — это не режим, демонстрирующий силу; это режим, наносящий себе рану. Он уничтожает те самые умы и таланты, без которых страна не может жить. Он своими руками изготавливает людей, которые однажды придут сводить счёты. И усиливается он всегда в один и тот же показательный момент — не когда побеждает, а когда терпит неудачу вовне и ему больше некуда деть свою ярость. С этой точки зрения машина страха — не броня. Это медленный яд, который государство снова и снова вливает в себя самого. ...

Мы привыкли думать о доверии и эмпатии как о частных добродетелях — качествах, которыми человек либо обладает, либо нет, рассыпанных по населению неравномерно, как рассыпаны рост или темперамент. С этой точки зрения одни народы тёплые, а другие холодные, и поделать с этим почти ничего нельзя. Я хочу доказать нечто менее утешительное и более полезное: что доверие и эмпатия не настроения, а переменные, величины, которыми можно измерить общество, и что это измерение решает всё. Есть число, которое управляет тем, станут ли люди кооперироваться, чтобы спасти собственные жизни, можно ли верить государству, когда это важнее всего, и относится ли правитель к своему населению как к согражданам или как к враждебной толпе, которой нужно управлять. Это число — радиус: насколько далеко за пределы себя и ближайшей семьи человек готов распространить доверие и сопричастность. Растяните его широко — и общество способно почти на что угодно сообща. Дайте ему сжаться до размера домохозяйства или одного черепа — и то же общество становится неуправляемым иначе как силой, неспособным к коллективному действию и безразличным к массовой смерти, происходящей на виду. ...

Мы привыкли думать о российских миллиардерах как о богатых людях — собственниках в обычном смысле, о людях, которые владеют своими яхтами, дворцами и состояниями так, как владеет своими западный магнат. Весь словарь «олигарха» подталкивает к этому: олигарх, по греческому корню, — один из немногих, кто правит в силу того, чем владеет. Я хочу доказать, что в путинской России эта картина в точности неверна и что, ошибаясь в ней, мы неверно прочитываем и всё остальное в режиме. Миллиардеры не владеют своими миллиардами. Они их держат. Они номиналы — временные, условные хранители богатства, которое в любом осмысленном смысле принадлежит одному человеку, — и в тот момент, когда этот человек попросит его назад, они бросятся возвращать. ...