Самое лестное, что российское государство теперь говорит о себе, — это что оно цивилизация, «государство-цивилизация», отдельный полюс, стоящий между Востоком и Западом, не обязанный ни одному из них. Это должно звучать гордо. На деле это признание, и стоит проследить его до логического конца, как оно становится одним из самых беспросветных самоописаний, какие государство когда-либо выпускало. Потому что если Россия и впрямь отдельная цивилизация, поставленная вне европейского порядка прав человека, верховенства права и разделения властей, то следующий вопрос неизбежен: каково содержание этой цивилизации, когда всё это вынуто? Вычтите Европу из России и посмотрите на то, что остаётся. Честное имя этому остатку — не «третий полюс». Это монстр.
Россия вовсе не самостоятельная цивилизация. Она производная — периферийный, несамодостаточный отросток Европы, заимствовавший её культуру оптом, а затем обернувшийся, в бунте, против родительского организма. И в нынешней войне она сделала то, чего не делает с собой ни одна живая культура: она совершила самоубийство. Она отменила себя за рубежом, выпотрошила институты, нужные культуре, чтобы оставаться живой, привила худшее из своего советского прошлого к новому фашизму и принялась производить смерть там, где цивилизация должна производить жизнь. Вот смысл «цивилизации-монстра». Не оскорбление. Диагноз.
Сухой остаток
Начнём с самого тезиса, ибо он выдвинут на высшем уровне. Доктрина России как «государства-цивилизации» — не маргинальный лозунг; она продвигалась с валдайской платформы, наряженная в серьёзную мысль. И у неё есть серьёзные защитники — был примечательный обмен мнениями ровно по этому пункту с Владимиром Пастуховым, который не пропагандист и не дурак, о том, составляет ли Россия цивилизацию сама по себе. Так что это не соломенное чучело. Это реальная позиция, которой держатся люди, с которыми стоит спорить.
Способ проверить её прост. Цивилизация определяется тем, что она несёт. Европейская цивилизация несёт узнаваемый груз: права человека, верховенство права, разделение властей — весь аппарат, которым власть сдерживается, а личность защищается. Теперь произведите операцию, которой требует доктрина. Объявите Россию отдельной цивилизацией, вне европейской, не обязанной нести ничего из этих европейских вещей. Уберите права человека. Уберите верховенство права. Уберите разделение властей. Каков сухой остаток, когда европейские элементы выпали в осадок?
Остаток — это империя, криминал, коррупция и подавление мысли. Вот и весь список. Это священники, освящающие ракету, названную в честь Сатаны. Это то, что было сделано в Буче. Если вы настаиваете, что это цивилизация, — хорошо, но тогда это цивилизация монстра, ведь монстр — это именно то, что получаешь, когда берёшь европейское тело и вынимаешь всё, что делало его человечным, оставляя лишь аппетит к господству и машинерию жестокости. Россия проваливает, по всякому параметру, каким вы могли бы определить отдельную цивилизацию, право считаться таковой. Что она проходит, с блеском, так это тест на нечто иное.
Заёмная слава
Здесь защитник тезиса об «отдельной цивилизации» тянется, всегда, к одному и тому же трофею: но ведь культура. Толстой. Достоевский. Пушкин. Романы, музыка, балет. Уж народ, произведший всё это, имеет собственную цивилизацию.
Ответ требует различения, которое доктрина намеренно смазывает. Русская высокая культура реальна, и она великолепна, и она же не доказательство отдельной цивилизации — она доказательство обратного. Русская высокая культура — производный, периферийный отросток европейской культуры, рождённый как подражание и переработка европейских форм, и сказать так не стыдно. Свидетельство сидит внутри самих шедевров. Откройте «Войну и мир» — и вы найдёте её полной французского, не как украшения, а как родной среды класса, который изображает Толстой, русской аристократии, что думала, флиртовала и злоумышляла на языке Парижа. Пушкина и Лермонтова, основателей, лучше всего понимать как творческих заимствователей, берущих европейские формы и перерабатывающих их в нечто великолепное по-русски. Это не оскорбление им. Американская культура тоже вторична по отношению к европейской, отросток, ставший великим в собственном праве, — и никто не переживает это как рану. Быть производным не значит быть низшим. Это значит быть ветвью, а не корнем.
Но для цивилизационного притязания это фатально. Доктрина хочет использовать культуру как свидетельство того, что Россия стоит вне Европы, тогда как культура есть на деле сильнейшее свидетельство того, что Россия стоит внутри неё, — провинция европейского культурного мира, говорящая на его грамматике, работающая в его формах. Нельзя иметь и то и другое. Либо культура европейская — и тогда Россия часть Европы, а не отдельная цивилизация; либо Россия отдельная цивилизация — и тогда её производная, заёмная европейская культура не её, чтобы ею хвастать. Трофей, который вздымают защитники, — заёмная слава. И стоит отложить его и спросить, что оригинально для мнимой отдельной цивилизации — что подлинно России собственное и ничьё больше, — как вы возвращаетесь к сухому остатку: империализм, преступление, подавление мысли.
Периферия, а не полюс
Более глубокая ошибка — цивилизационно-географическая. Доктрина воображает Россию полюсом — одним из нескольких великих центров человеческой истории, как древние цивилизации, что и впрямь были суверенными и самозарождающимися. Но подлинно отдельные цивилизации — это вещи вроде Египта или доколумбовых цивилизаций Америк, образования, возникшие на собственной почве, из собственного семени, не обязанные ничем родителю. Россия ничего такого. Россия — периферия евро-атлантической цивилизации, провинция на краю, ныне ведущая себя как блудный сын: дрейфующая прочь от семьи, хлопающая дверьми, провозглашающая свою независимость. Но блудный сын — не подкидыш. Он принадлежит дому, из которого вылетает.
Есть точная историческая аналогия этому дрейфу, и она отрезвляет. Нацистская Германия была временным зигзагом европейской цивилизации — ужасающим отступлением, — но она никогда, при всей своей чудовищности, не переставала быть частью этой цивилизации. Это была Европа в бунте против себя, а не отдельный мир. Вот верная рамка для того, что Россия делает теперь: не отбытие в некую иную цивилизацию, а конвульсия, периферийная и жестокая, против той, к которой она всегда принадлежала.
И любимый аварийный выход — что Россия есть седалище отдельной «православной цивилизации» — рушится при соприкосновении с картой. Если бы православие составляло отдельную цивилизацию, то Греция, Болгария, Польша в своём православном измерении и прежде всего Украина принадлежали бы ей и стояли бы вне Европы с Россией. Они не стоят. Они явно, неоспоримо полноправные члены евро-атлантического мира. Православная Греция — в Европейском союзе. Православная Украина сражается и гибнет именно за то, чтобы остаться внутри европейского порядка. У «православной цивилизации», как выясняется, ровно один адепт, желающий использовать концепт, чтобы выйти из Европы, — что и говорит вам, что концепт никогда не был о православии вовсе. Он был о фабрикации пропуска на выход.
Хвост, что не выживет без тела
Если Россия не отдельная цивилизация, а периферийный придаток Европы, то подходящая метафора биологическая и нелестная: Россия — мятежный хвост европейского организма, и он восстал против тела, включая голову. Это сердце дела, потому что хвост, объявляющий войну телу, из которого растёт, подписал себе смертный приговор. Он не может жить сам по себе. Всё, из чего он сделан, — его промышленность, его компетентность, его технические возможности — зависит от европейского цивилизационного тела, с которым он попытался драться.
Возьмите долгий исторический контраст, брутальный в своей ясности. В 1687 году Ньютон опубликовал «Начала» — и сделал это внутри плотной, живой европейской научной среды, экосистемы университетов, корреспондентов, инструментов и накопленного метода, которая сделала такой труд возможным. В ту же самую эпоху каким было великое русское институциональное достижение? Москва открыла Славяно-греко-латинскую академию — учреждение, готовившее переводчиков и писцов. Не науку. Не среду, способную произвести «Начала». Школу для переработки продуктов чужой цивилизации в пригодную форму. Вот эти отношения в миниатюре: Европа порождает; периферия переводит.
И нынешняя война обнажила эти отношения донага. Когда ушли иностранные компании — когда «Макдоналдс» был захвачен и перезапущен под новым флагом, — что мятежный хвост оказался способен сделать сам? Заплесневелые и без мяса бургеры. Страна, объявившая себя отдельной цивилизацией, полюсом мировой истории, оказывается неспособна, на собственных ресурсах, сделать гамбургер, который не испорчен. Она не может, как гласит горькая фраза, даже гвоздя сделать. Это не насмешка. Это точная эмпирическая форма несамодостаточности. Хвост восстал против тела и обнаружил, едва связь была перерезана, что у него нет собственной крови.
Ресоветизация: худшее из двух миров
Что заполняет вакуум, когда производная цивилизация отрезает себя от своего источника? Не расцвет родного гения. Регресс. Отрезанная санкциями от европейского тела, от которого зависела, Россия была вынуждена откопать и пересадить худшее из собственного советского прошлого на свой новый фашизм — и трансплантат сочетает худшие черты обоих. Вот текстура цивилизационного самоубийства, и она видна в мельчайших повседневных предметах.
Перезапущенный «Макдоналдс», «Вкусно и точка», подающий заплесневелые бургеры, — одно его лицо. Другое: Сбербанк, лишённый ушедших иностранных производителей чипов, по сообщениям прибегающий к выковыриванию чипов из старых просроченных карт и пересадке их в новые — буквальное мародёрство руин технологии, которую он больше не может производить. Бытовая техника ввозится из Узбекистана. Дефициты и кустарные замены — не случайные тяготы; это систематическое возвращение совка, примитивного советского состояния, привитого к фашистскому настоящему. Представьте результат честно: население, мародёрствующее по обломкам в поисках работающих частей и съедобной еды, как выжившие после катастрофы, — только катастрофа была самоналожена, выбрана, провозглашена с трибуны как цивилизационный триумф. Архаичная технология возвращается. Архаичные дефициты возвращаются. Страна, заявившая, что она третий полюс между Востоком и Западом, не может удержать чипы в своих банковских картах. Вот как ресоветизация выглядит на земле: не гордая отдельность, а антиутопический регресс, худшее советского прошлого, сваренное с худшим фашистского настоящего.
Институт репутации
Есть более тонкий маркер цивилизационной пропасти, и на нём стоит задержаться, потому что он невидим, пока не увидишь его однажды, а потом видишь его везде. Цивилизованный мир работает на институте, у которого нет ни устава, ни здания: на институте репутации. В функционирующей культуре публичного человека может уничтожить простой честный промах — не преступление, всего лишь ошибка, — потому что репутация есть реальная валюта, которую можно потратить и потерять.
Смотрите, как это работает на деле. В Канаде спикер Палаты общин Энтони Рота ушёл в отставку из-за дела Хунки — невольно поведя парламент в чествовании человека с эсэсовским прошлым. Рота не совершил преступления. Он сделал честную ошибку. И одной ошибки, одного репутационного пятна хватило, чтобы оборвать его должность. Вот институт репутации, работающий так, как должно: планка так высока, что даже невинная ошибка имеет цену.
Теперь посмотрите на другую сторону бездны. В России видная «оппозиционная» медиафигура, Ксения Собчак, могла опубликовать пост, ручающийся за Кадырова, — уверяющий всех, что он «жив, здоров, не нейросеть, энергично ест кешью», — действуя, по сути, лжесвидетелем за режим, и не заплатить никакой репутационной цены. Контраст — это всё дело в одном образе. На одной стороне человек уходит в отставку за честную ошибку, которую даже не совершил сознательно. На другой публичная фигура лжёт от имени власти, и ложь не стоит ей ничего. Институт репутации попросту отсутствует. Его отсутствие — не мелкая культурная причуда; это одно конкретное, измеримое лицо цивилизационного различия — культура без него вынула несущую стену, механизм, которым сообщество заслуги и честности само себя стережёт. Уберите его — и оставшееся не выдержит веса.
Самоотмена
Теперь к самому акту самоубийства, к моменту, когда культура повернула лезвие к собственному горлу. Живую культуру несут люди — её художники, актёры, писатели, человеческие сосуды, что воплощают классику и держат её дышащей. И в этой войне те сосуды сделали нечто необратимое. Они взошли на платформу государства, пока армия бомбила украинские города, и благословили её.
Возьмите ночь, что её кристаллизует. Первого января государственный канал выдал в эфир семнадцать выпусков михалковского «Бесогон ТВ» — марафон мировоззрения режима, транслируемый как праздник. И актёр Калягин — Калягин, что играет чеховского Тригорина, что на сцене и экране один из живых носителей самого Чехова, — обратился к российским войскам как к носителям «свободы». В тот же Новый год дроны с надписью «С Новым годом» упали на детскую площадку в Киеве. Удержите эти две вещи в одной раме: воплощённую классику, благословляющую войну, и помеченные праздником боеприпасы, приземляющиеся там, где играют дети.
Вот как культура отменяет себя — не декретом извне, а актом собственных носителей. Когда человек, воплощающий Чехова на сцене, использует свой культурный авторитет, чтобы освятить бомбёжку, он заражает то, что несёт. Он делает невозможным после провести чистую линию между Чеховым и режимом, потому что живой сосуд Чехова сам, собственным ртом, выбрал слить эти два воедино. Классика — не абстракции, парящие над историей; она доходит до нас через людей, которые её воплощают, и когда те люди изливают себя на службу войне, яд впитывается обратно в произведение. России не отменили её культуру за рубежом враждебные иностранцы. Россия отменила собственную культуру, изнутри, руками тех самых людей, которым вверено было держать её живой. Она самокастрировалась. И в геополитическое и культурное пространство, отданное этим актом, может теперь отчасти войти другая культура — украинская прежде всего, — наследуя землю, которую Россия предпочла оставить.
Некуда перебежать
Гибнущая периферия, спалив свой мост к Западу, естественно рассказывает себе утешительную историю: мы поворачиваем на Восток, мы вступаем в великий азиатский мир, мы найдём там новый дом. Это фантазия, и её стоит разобрать, потому что это последняя комната в доме самообмана.
Нет никакого «азиатского мира», в который России вступить, никакого ждущего блока, что впитывает пришельцев и даёт им место. Есть только Китай — а Китай не работает так, как нужно утешительной истории. Модель, которую история держит в уме, — это старая Орда, которая при всём своём насилии была своего рода государственной оболочкой, сохранявшей религию и культуру народов внутри. Когда логика Орды достигла Китая, юаньский Китай сохранил своё конфуцианское ядро; впитанная цивилизация удержала свою внутреннюю жизнь. Старая Московия могла быть частью Орды и выжить как она сама, потому что Орда впитывала, не растворяя. Китай так не делает. Китай держит других на расстоянии, откусывая территорию и переваривая её экономически, не оставляя позади никакой культурной автономии — впитывание без сохранения. Так что новая «Московия» не может стать частью Китая так, как старая была частью Орды. Нет оболочки, что взяла бы Россию внутрь и дала бы ей сохранить внутреннюю жизнь. Восточнее Европы для России — не новый дом. Это цивилизационная изоляция. Дверь, которой она хлопнула, ведёт не в другой дом, а в холод.
Вот тупик притязания на «третий полюс», сформулированный точно. Россия не может стать Европой, потому что она в бунте против Европы и занята разрушением собственной связи с ней. И Россия не может стать Азией, потому что нет азиатской цивилизации, что впитывает и сохраняет так, как воображает история, — только Китай, что переваривает и отбрасывает. Притязание быть полюсом между Востоком и Западом оказывается притязанием быть нигде. Ни один родитель не приютит блудного сына, а у блудного сына нет собственного дома.
Черта, которую цивилизация не должна переступать
Я назвал Россию цивилизацией-монстром и имел это в виду как единственное честное прочтение её собственной похвальбы. Но диагноз несёт обязательство, и им я хочу закончить, потому что это черта, отделяющая ясное зрение от бездны, в которую сам монстр упал.
Есть категориальное нравственное различие между двумя целями, которые легко и опасно путают. Первая — устранение враждебного режима: его руководства, его армии, его военной экономики. Это законно, иногда необходимо и не преступно. Вторая — провозглашение цели уничтожить целую цивилизацию, стереть культуру народа с земли так, чтобы она не могла возродиться. Эта вторая цель — шаг к гитлеризму, кто бы её ни произносил и о ком бы её ни произносили. Даже лидеры антигитлеровской коалиции военного времени, при всей своей свирепости и всех своих различиях, никогда не предлагали стереть немецкую или японскую культуру с земли. Они целились разрушить режимы и машины войны, а не угасить нации. Эта сдержанность сама по себе — знак цивилизации, которую Россия покинула. Когда делается угроза «покончить» с целой цивилизацией, угроза переступает всякую красную линию, как бы ни был отвратителен режим, против которого она направлена, — фашистскому режиму можно и должно разрушить его военную машину, но цель цивилизационного стирания есть собственная логика монстра, обращённая вовне.
Так что вывод имеет два лезвия, и оба нужно держать разом. Россия, по собственному определению, вычтенная из Европы, есть цивилизация-монстр — и она построила этого монстра сама, через производность, которую отказалась признать, через культурное самоубийство, совершённое её собственными прославленными руками, через регресс, который она выбрала и назвала гордостью. Но ответом монстру никогда не должно быть стать монстром. Вы разрушаете режим и его машину смерти. Вы не ставите целью уничтожить культуру — даже заёмную, заражённую, самоотменённую культуру страны, что провела эту войну, доказывая, что она вовсе не цивилизация, а тупик, где она когда-то была.