Мы привыкли к удобной классификации режимов. Есть демократии, где власть сменяется на выборах и ограничена законом, и есть диктатуры, где единоличный правитель или клика властвуют без всяких ограничений, а население лишено любых средств сопротивления. Большая часть мира размещается где-то на этой шкале. Но Соединённые Штаты соскользнули в состояние, для которого в этой классификации нет готового слова, — состояние, у которого, насколько мне известно, нет настоящих исторических аналогов. Перед нами страна, которая в своей основе остаётся работающей демократией: у неё независимые суды, парламент, способный сказать «нет», пресса, которую невозможно заткнуть указом, пятьдесят штатов с реальным суверенитетом и вооружённые граждане. И эту демократическую страну возглавляет человек и группировка, чьи взгляды и методы иначе как фашистскими не назовёшь, — причём, скажем прямо, при поддержке без малого половины населения. В результате — не переворот и пока ещё не диктатура. Это живая, идущая прямо сейчас битва между всё ещё свободной нацией и кликой, которая очень хотела бы сделать её несвободной. И самое честное, что можно сказать, — исход этой битвы по-настоящему не предрешён.

То, что воплощает эта группировка, я для себя называю своего рода постмодернистским фашизмом — вариантом для двадцать первого века, который сохраняет компьютеры, рынки и зрелища, но тянется назад, к сути авторитарного правления: презрение к судам, выносящим решения против него, стремление выгибать конституцию, не меняя ни строчки, культ сильного вождя, неприкрытое восхищение чужими диктаторами. Назвать это вещи важно, потому что утешительная альтернатива — «да он просто шут, бездарь, клоун, зачем вообще разбирать его бред?» — это ловушка. Перед нами самый могущественный человек самой могущественной страны на земле. Его бред имеет последствия именно потому, что за ним следуют действия. Так что вопрос не в том, реальна ли угроза. Вопрос в том, выдержит ли тот механизм, который демократия выстраивает как раз против такой угрозы.

Нация, которая отбивается через свои суды

Первый и самый заметный фронт сопротивления — судебная система, и работы у неё хватает. Когда администрация ввела сокрушительные тарифы, заявив о почти диктаторских полномочиях над экономикой, федеральный торговый суд их отменил; ответ президента был — назвать судей предателями и настаивать, что единственная мыслимая причина такого решения — личная к нему ненависть. Когда администрация попыталась запретить крупному университету принимать иностранных студентов, федеральный суд в Бостоне заблокировал и это. Ранее, когда она попробовала отозвать около двух миллиардов долларов, уже причитавшихся за выполненную за рубежом работу, даже Верховный суд — с минимальным перевесом, пять против четырёх, причём председатель суда и один из назначенцев самого президента перешли на другую сторону, — не позволил этому случиться. А когда администрация попыталась указом отменить право на гражданство по рождению, гарантированное более ста лет Четырнадцатой поправкой, нижестоящие суды заблокировали и это.

Вот как на практике выглядит демократия, сопротивляющаяся самой себе: иск за иском, каждое решение обжалуется, каждая апелляция взбирается всё выше к окончательной развязке на самом верху. Это медленно, это изматывающе — и это и есть та реальная арена, на которой идёт борьба. Но я не хочу рисовать картину слишком светлой, потому что суды — это ещё и то место, где уже видно, как сопротивление начинает расползаться по швам. Партийное большинство Верховного суда в некоторых случаях само подтачивает те самые ограничения, ради защиты которых оно существует. В деле о гражданстве по рождению тот же суд, который однажды заблокировал администрацию, позже вынес откровенно партийное решение — расколовшись строго шесть к трём по принципу, какой президент кого назначил, — которое не столько подтвердило указ, сколько урезало право судей нижестоящих инстанций приостанавливать президентские указы по всей стране. В итоге исполнительный указ сомнительной конституционности начинает действовать, а реальные люди, рождённые на американской земле и имеющие право на гражданство, вдруг обнаруживают, что это право поставлено под вопрос. Одна из судей, оказавшихся в меньшинстве, описала это решение — с оправданной тревогой — как открытое приглашение правительству обходить конституционные нормы. Там был проигран бой. Но война, я по-прежнему уверен, — нет. И всё же это предупреждение.

Почему подчинение по путинскому образцу здесь просто не скопировать

Велик соблазн — особенно для тех из нас, кто наблюдал, как великую страну разбирают изнутри, — спроецировать этот опыт вперёд и предположить, что Америка просто на несколько лет отстаёт на той же дороге. Пессимистический прогноз пишется сам собой: сначала к ногтю прижимают законодательную власть, потом переписывают конституцию, отменяя ограничение сроков, потом отменяют губернаторские выборы и назначают губернаторов из центра — ровно та последовательность, которой свободную Россию превратили в несвободную. Я понимаю этот страх. Но вывода я не разделяю, и причины тут конкретные, а не сентиментальные.

Начнём с арифметики согласия. Российская модель подчинения опиралась, по крайней мере поначалу, на подлинную поддержку большинства и на население, которым можно управлять. У этой группировки такого нет. За президента проголосовали около семидесяти семи миллионов человек в стране с населением далеко за триста миллионов; это внушительный блок, но он и близко не дотягивает до тех пятидесяти пяти — шестидесяти процентов, которые нужны несостоявшемуся автократу, а его рейтинг с тех пор держится где-то в районе низких сорока. Невозможно сломать демократию через колено, имея за спиной сорок четыре процента публики, а остальные смотрят на тебя с растущей тревогой.

Дальше — само устройство страны. Глазами, привыкшими к гиперцентрализованному государству, степень суверенитета, которым обладают отдельные американские штаты, почти невообразима — Соединённые Штаты ведут себя не столько как федерация, сколько как нечто близкое к конфедерации. Крупный штат вроде Калифорнии может организовать собственное сопротивление, проложить собственный курс и отказаться быть инструментом центра. Президент может мечтать об отмене губернаторских выборов, но чтобы дойти до этого, ему пришлось бы преодолеть каждого губернатора в стране, а я не верю, что хоть один из них — даже из его собственной партии — стал бы помогать в упразднении собственной должности. Это не мягкий барьер. Это нечто почти непреодолимое.

И, наконец, есть то обстоятельство, которое отличает эту ситуацию от знакомой мне резче всего: Соединённые Штаты — вооружённая нация, и Вторая поправка не музейный экспонат. Именно здесь российская аналогия рассыпается. В России превратить недовольство в действенное сопротивление почти безнадёжно, потому что население безоружно; безоружный народ, как бы он ни был доведён до отчаяния, не может выстоять даже против Нацгвардии, не говоря уже о всём аппарате силового государства, — и именно поэтому протест там удаётся раздавить. С Америкой всё ровно наоборот. Вооружённые граждане ставят жёсткий потолок тому, насколько далеко любой вождь может зайти в разрушении конституционного порядка силой, и этот потолок осознают все, включая сами силовые структуры. Если бы кто-то открыто покусился на самую сердцевину американской демократии — и если бы его собственное окружение не остановило его раньше, — вероятным итогом было бы не тихое подчинение. Это было бы что-то вроде гражданской войны. Такого будущего не пожелаешь. Но именно поэтому самый грубый авторитарный обходной путь здесь закрыт так, как он не был закрыт в других местах.

Институты не работают сами по себе

И всё же я хочу столь же твёрдо удержаться от противоположной ошибки — от благодушия старожила, который десятилетиями попросту исходил из того, что американская демократия сама себя поправляет, что гениальность замысла отцов-основателей защитит страну, кто бы ни сидел в кресле, и который теперь читает новости с нарастающим чувством, что был наивен. Эта вера опасна, потому что институты — не машины, которые крутятся сами. Суд — это люди. Конституционная гарантия сильна ровно настолько, насколько сильны люди, решившие её исполнять. На каждого из этих защитников — судей, законодателей, чиновников ведомств — можно надавить, его можно запугать, ему можно польстить или его можно купить. Мы только что увидели, как партийное большинство в высшем суде начинает в реальном времени гнуть тот самый документ, который оно клялось защищать. Так что наличие институтов само по себе ничего не гарантирует. Это предпосылка, а не результат. Механизм существует; выдержит ли он — целиком зависит от того, найдётся ли достаточно людей, готовых под давлением честно его обслуживать.

В этом и состоит неприглядная суть дела — и здесь же на сцену выходит ответственность. Глядя со стороны, легко беспомощно спрашивать, что вообще могут сделать обычные люди против такой силы, — и заключить, что хоть что-то реально меняют только элиты, а публика лишь зритель собственной судьбы. Я это отвергаю. Публика — не зритель; именно публика и избрала этого президента. А значит, у публики остаётся и реальная, применимая власть. Люди могут проголосовать на следующих выборах в Конгресс и оставить вождя без послушного законодательного органа. Они могут поддержать губернаторов, идущих ему наперекор, и сделать сдержки федерализма чем-то большим, чем строчка в учебнике. Они могут выйти на улицы — а в вооружённой и сутяжной стране эти улицы несут вес, какого у них нет при диктатуре. Ничто из этого не происходит автоматически и ничто из этого не гарантирует успеха. Но всё это доступно — и именно эта доступность отличает американский случай от того, безнадёжного. Ответственность, которую несёт гражданство, не отменена. Если уж на то пошло, она никогда не была тяжелее.

Поэтому я не предлагаю утешения — утешение было бы ложью. Вместо этого я предлагаю трезвое описание схватки, исход которой не предрешён. На одной стороне — группировка с подлинно фашистскими замыслами, в распоряжении которой самый могущественный пост на земле. На другой — накопленная целой цивилизацией сдержанность: суды, штаты, пресса и вооружённый, ещё не сломленный народ — многое из этого пока работает, а кое-что уже трещит. Трещины реальны, и они расползаются; не стану притворяться, будто это не так. Но конструкция не рухнула, и, в отличие от страны, которую я вынужден был покинуть, у этой по-прежнему есть все инструменты, нужные, чтобы спасти себя. Воспользуется ли она ими — это и есть открытый вопрос нашего времени. Ответ на него не спустят ни замысел отцов-основателей, ни мудрость судей. Его решит то, поймут ли вовремя достаточно американцев, что демократия, сопротивляющаяся собственному вождю, — не какая-то абстракция, защищающая их откуда-то издалека: эта демократия — они сами, и работает она лишь в том случае, если они заставят её работать.