Всякий раз, когда люди пытаются взвесить тех, кто сегодня заполняет собой новостные ленты, всплывает один и тот же вопрос: способен ли деятель вроде Путина или вроде Трампа и вправду переломить ход истории так, как когда-то это сделали Ленин или Чингисхан? Первый порыв — ответить, выстраивая иерархию личностей: дескать, эти двое мельче тех, кто в прошлом сотрясал мир, или же исторические условия попросту не созрели. Мне кажется, что этот порыв, хотя и не вполне ошибочен, упускает главное. Масштаб личности важен, спору нет. Но по-настоящему человека, перекраивающего мир, отличает от того, кто всего лишь вносит хаос, не сила характера как таковая. Дело в том, несёт ли он в голове идею — продуманный образ того будущего, которое намерен построить. И вот именно здесь и Путин, и Трамп пусты.

Что было у Ленина и Чингисхана

Возьмём Ленина. Как бы к нему ни относиться, он не просто захватил власть — он явился с идеологией, с теорией, с целой архитектурой мысли. Он взял марксизм и, как говорили в советские времена, «творчески переработал» его — применил на практике, увидел, как тот проваливается, и на ходу вносил поправки. Военный коммунизм был испробован во имя доктрины, рухнул под тяжестью собственного догматизма и был заменён. Мировая революция была первоначальным планом; когда она не случилась, он выдвинул концепцию построения социализма в отдельно взятой стране. Суть не в том, что его идеи были верны, — большинство из них оказались чудовищно ошибочными. Суть в том, что был маршрут. Была цель, к которой устремлялись все эти манёвры, и эта цель умела захватывать умы, организовывать движение и пережить своего автора.

Чингисхан — пример более странный, но тот же принцип действует и здесь. Мы не можем прочесть его тайных мыслей, зато можем прочесть его дела, а дела его подчинялись задокументированному имперскому замыслу со своими правилами. У него была направляющая идея — выстроить огромную империю на определённых началах, — и он преследовал её с пугающей последовательностью. Он перенимал приёмы у китайцев, использовал потенциал покорённых народов и действовал по логике столь однонаправленной, что готов был сравнивать города с землёй, ибо города лишь мешали обращению земли в пастбище для монгольских коней. Можно счесть это чудовищным; нельзя отрицать, что это был план. Человек с планом способен согнуть мир под него. Вот в чём разница.

Теперь поставим рядом с ними Путина и Трампа. У Трампа там, где должна быть доктрина, — хаос, и этот хаос он воспроизводит в мировом масштабе. В его окружении есть люди, проповедующие по-настоящему зловещие идеи — так называемое «тёмное Просвещение» и его родню, — но сам Трамп в голове их не держит. Что он держит, так это лозунг — «Сделаем Америку снова великой», — который ничего не объясняет. Снова великой по сравнению с каким временем? Почему она не велика сейчас? Этот лозунг — пустота, наряженная в обещание. Он пишет одной рукой и зачёркивает другой: сегодня тридцатидневное перемирие, завтра переговоры в разгар войны; сегодня пятьдесят процентов пошлин, завтра тридцать. Это не план, осуществляемый поэтапно. Это импровизация, которую за стратегию принимают те, кому отчаянно хочется видеть в ней нечто большее. У Ленина была идея. У Чингисхана была идея. У этих двоих — власть и деньги, и за ними ничего.

Идея — да, но не идеология

Когда я говорю, что у Путина нет идеи, мне всякий раз возражают одним и тем же: а как же восстановление империи? Разве это не идея? И честный ответ — да, разумеется, идея. Идея у Путина есть, и не одна. Он мечтает, как мне думается, войти в историю собирателем русских земель, человеком, который обратил вспять то, что сам называет величайшей геополитической катастрофой двадцатого века. Это идея. Чем это не является — так это идеологией.

И вся суть в этом различии, которое стоит сформулировать со всей точностью. Идеология заключает в себе теорию и, прежде всего, образ будущего — картину того, какую страну и какой мир ты намерен явить на свет. Когда коммунисты предложили миру свою идею, за нею стоял вполне разработанный свод доктрины — ошибочный и ложный, но подробный, связный и достаточно мощный, чтобы захватить полпланеты, в особенности среди интеллигенции. Нацизм, при всём его зле, тоже был законченной идеологией со своими текстами и своей чудовищной программой: «Майн кампф» была написана, планы изложены, будущее расписано вплоть до его ужасов. С этими образами можно было соглашаться или от них отшатываться, но было известно, к какому будущему они указывают.

«Русский мир» не указывает ни к чему подобному. Это, если позволить себе образ, облако в штанах — про него даже толком не скажешь, что это такое. Попросите его защитников описать будущее, которое он сулит, и в ответ получите туман: мы окружены врагами и мы всем покажем, что мы лучше. Но разве это образ будущего? Что же, нам навеки оставаться в кольце, навеки что-то доказывать? Это настроение, а не пункт назначения. Идея империи, идея восстановления Советского Союза или старой российской державы повёрнута решительно вспять. Она объясняет прошлое и славит его; она не предлагает чертежа того, что будет дальше. По самой своей природе это мифология, а мифология — это рассказ о том, откуда мы пришли, и никогда — карта того, куда мы идём.

Доказательство — в реакции мира. Назовите хоть одну страну, которая приняла «русский мир» как свой собственный. Такой нет. Есть кое-где поддержка Путина как сильного партнёра, как полезного противовеса, как крепкого хозяина, с которым другим можно иметь дела, — это есть. Но ни одна нация не приняла «русский мир» как идею, по которой стоит жить, потому что в нём нечего принимать. В нём нет будущего, к которому кто-либо мог бы двигаться. Коммунизм и нацизм, чем бы они ни были ещё, поддавались экспорту; люди в дальних краях становились коммунистами и фашистами по убеждению. Имперская ностальгия экспорту не поддаётся. Нельзя уверовать в чужую утраченную империю. И потому доктрина, которой полагалось перекроить мир, не сумела даже выбраться за пределы страны, её породившей.

Фашизм без идеологии

Тут возникает резкое возражение, и оно заслуживает прямого ответа. Если у режима нет кодифицированной идеологии, как можно называть его фашистским? Иные вдумчивые люди настаивают, что идеология есть существенный признак фашизма, что без свода теории получается нечто иное, какая-то тирания рангом пониже. Я не согласен, что отсутствие оформленной идеологии лишает режим права называться фашистским. С какой бы стати? Путинский режим отвечает всем коренным признакам фашизма — культу вождя, поклонению силе, имперской экспансии, удушению независимой мысли, открытому презрению к либеральной демократии. То, что при этом у него нет писаной доктрины, делает его особой разновидностью — назовём её безыдеологическим фашизмом, — а не отдельным видом вовсе. Если человек теряет ногу, он не перестаёт быть человеком; он одноногий человек. Здесь действует та же логика.

Да и в любом случае недостающая идеология не оставляет пустоты — она заполняется, и заполняет её мифология. На месте теории будущего режим фабрикует образ прошлого. В этом и состоит подлинная функция его придворной историографии: не выяснять, что было, а конструировать пригодную к употреблению национальную легенду. Весь этот проект держится на одной разъедающей посылке — что историческая истина есть то, что отвечает государственным интересам данной страны. Стоит это принять, и история вообще перестаёт быть наукой. Она дробится на столько непримиримых национальных версий, сколько на свете государств, и каждая «истинна» для своего народа и ни одна не подотчётна фактам. Это шутовство, обряженное в академическую мантию, и это ровно то, что нужно режиму, когда ему есть что навыдумывать в части славы и нечего пообещать в части будущего. Мифотворцы тут не для того, чтобы спорить; они тут, чтобы написать тот задник, на фоне которого вождь может позировать великой исторической фигурой.

Это улаживает и смежную путаницу. Иногда спрашивают, отчего сегодняшнюю Россию следует называть фашистской, а не коммунистической, — разве её лозунги не столетней давности, разве её парады не задрапированы в советскую символику? Ответ в том, что движущая идея вовсе не коммунистическая. Никакого коммунистического проекта у Путина нет; он не стремится возродить ту идеологию. Его идея — имперская реставрация: советской территории, а за нею и более старой Российской империи. Вот почему у режима куда больше общего с фашизмом, чем с коммунизмом. Красные полотнища — декорация. Двигатель под ними — империя.

Проект, который близится к концу

Есть и последнее следствие, и именно оно представляется мне самым прояснительным. Люди тратят бездну сил, споря о том, какая идеология должна быть у России, какой альтернативный образ мог бы заменить «русский мир», какая позитивная идея заполнила бы пустоту. Я пришёл к мысли, что бóльшая часть этого спора — мимо цели, ибо Россия в том виде, в каком она существовала, есть исторический проект, который близится к концу. То, что мы переживаем, — это не родовые схватки нового идеологического порядка, а затяжной, растянутый окончательный распад Российской империи. Империи не переживают поражения; этот узор повторяется на всём протяжении новейшей истории этого государства — от Русско-японской войны через Первую мировую до Афганистана. Поражение возвращается домой в облике сломленных, озверевших людей, сотнями тысяч, и никакому режиму и никакой пропаганде этот удар не поглотить. Обществу можно навязать множество лжи, но нельзя внушить ему, что разгром был триумфом. Туман рано или поздно рассеивается и обнажает пустоту за собой.

Вот почему вопрос о недостающей у режима идеологии в конечном счёте едва ли не схоластичен. Не сочиняют образа будущего для проекта, который завершается. «Русскому миру» никогда и не суждено было переломить ход истории, потому что он никогда не был картиной какого бы то ни было будущего, — он был взглядом назад, наряженным в судьбу, мифом об исчезнувшей империи, поданным как программа для империи грядущей. А миф, сколь громко его ни провозглашай, ничего построить не может. Он способен лишь на время отсрочить признание того, что строить-то нечего. Ленин и Чингисхан, каждый на свой, очень разный и страшный лад, несли в голове будущее. Те, кто притязает на переустройство мира сегодня, несут лишь власть, лишь деньги да рассказ о прошлом. Вот и вся им мера, и вот почему при всём шуме и всей крови историю под себя они не согнут.