Удобный способ говорить об антисемитизме российского государства — считать его чередой случайностей. Министр иностранных дел выпаливает нечто чудовищное на итальянском телевидении; пресс-секретарь выдумывает израильских наёмников на поле боя; ведомство выдавливает из страны еврейскую благотворительную организацию. Каждый эпизод подшивают в папку с надписью «конфуз» — оговорка, ляп, отдельный сбой режима, у которого и без того хватает преступлений. Я хочу доказать, что такое прочтение не просто слишком великодушно, но диагностически ошибочно. Это не случайности. Это проступание единого структурного атрибута, и этот атрибут — один из надёжнейших известных нам признаков того, что фашизм окончательно выкристаллизовался. По мере того как российская власть затвердевает в одну из самых мракобесных форм, какие видел век, она приобретает антисемитизм так же, как приобретали его самые бешеные режимы прошлого столетия, — не как изъян, а как рабочую деталь. Прежде разрозненные шаги сливаются в согласованное целое. Увидеть это ясно — значит перестать спрашивать «почему это всё повторяется» и начать читать происходящее как симптом, который точно сообщает, насколько далеко зашла болезнь.

Атрибут, а не случайность

Положите недавние шаги рядом — и закономерность перестаёт выглядеть чередой невезений. В 2022 году Министерство юстиции потребовало, чтобы Еврейское агентство — «Сохнут», структура, десятилетиями организовывавшая еврейскую эмиграцию, — свернуло свою работу в России. Еврейские организации предупредили, что их могут объявить «нежелательными» или «иностранными агентами» — тем самым административным оружием, которое государство наводит на всё, что собирается удушить. Депутаты Государственной думы начали произносить антисемитские заявления, ещё несколько лет назад стоившие бы карьеры. Всё это не импровизация. Это направление движения, и в направлении-то и суть. То, что дремало в системе, пробуждается, и пробуждается в узнаваемой форме, потому что эту форму уже видели.

Вот первое, что нужно усвоить: кристаллизующийся фашизм не выдумывает свой антисемитизм из ничего. Он запускает руку в культурный резервуар, который всегда был на месте, опускает порог стыда и позволяет латентному стать официальным. Отдельные эпизоды значат меньше, чем их схождение. Когда изгнание благотворительной организации, юридические угрозы общинам и развязавшиеся языки законодателей указывают в одну сторону на протяжении считаных месяцев, перед вами уже не совпадение. Вы наблюдаете, как атрибут собирает себя в реальном времени.

Фашизму нужен внутренний враг

Чтобы понять, почему это происходит с такой регулярностью, надо понять, на чём работает фашистский режим. Он работает на ненависти, а ненависти нужен объект — персонифицированный внутренний враг, вокруг которого можно сплотить нацию. Назовём это негативной консолидацией: народ спаивают воедино не тем, что он любит, а тем, чего его научили бояться и презирать. В военное время спрос на такого врага обостряется, ведь вождь обязан быть незаменимым щитом против угрозы, которая будто бы всегда уже у ворот.

Беда режима в том, что удобные враги кончаются. Диссиденты, «иностранные агенты», поимённо названные внутренние предатели — все они в основном эмигрировали. Люди, которых громче всех клеймили врагами государства, физически покинули страну. И тогда машина, всё ещё голодная, разворачивается к той мишени, что остаётся на виду. И здесь она делает нечто самоубийственное: преследуя группу, которую нельзя попросту изгнать, она начинает фабриковать ту самую угрозу, которую якобы предотвращает. Преследование обрушивается на людей, которые никуда не уедут, и на их детей, программируя в обществе будущую обиду и будущее насилие. Режим, предостерегающий о внутренних врагах, в итоге их производит.

Самое глубокое лежит ещё ниже, и в это большинству труднее всего поверить. Ненависти вообще не нужен реальный объект. Ксенофобия и антисемитизм не имеют надёжной связи с действительной численностью группы-мишени; это культурные артефакты, способные работать на полную мощь против мишени, едва присутствующей или вовсе отсутствующей. Доказательство до жестокости простое. На Северном Кавказе случались антисемитские мобилизации — в одном случае толпа штурмовала аэропорт в Махачкале в поисках прилетевших евреев — в республиках, где перепись не фиксирует, по сути, ни одного еврея. В мире же страны с практически отсутствующим еврейским населением, такие как Ирак и Йемен, стоят на вершине рейтингов антисемитизма. Сила ненависти и число доступных жертв попросту не связаны. История подбрасывает ещё более чистый случай — каго во Франции и Испании, группу, которую преследовали и сегрегировали около восьми столетий, хотя это были обычные католики, неотличимые от соседей по всем признакам, какие должны были бы иметь значение. Выдумайте врага, припишите ему воображаемую инаковость — и вся машинерия исключения включается, никакого реального отличия не требуется.

Архаическое сознание и архетипический Другой

Если объект может быть воображаемым, то объяснение не может лежать ни в чём, что группа-мишень действительно делает. Оно лежит в устройстве сознания определённого рода. Антисемитизм проистекает не столько из какой-то одной причины, сколько из того, что можно назвать архаическим, «пещерным» типом сознания, — из склада ума, которому нужен враг-Другой, чтобы собрать племя в стаю против чужака. Это древнее идеологии, древнее экономики, и оно выживает в целости под цивилизованным лаком, сохраняясь даже у образованных людей, которые ужаснулись бы, назови их кто-нибудь дикарями.

Евреи стали стандартным Другим для этого архаического ума прежде всего по одной причине: единственные среди народов, рассеянных по диаспоре, они отказались ассимилироваться, удерживая свою идентичность даже под угрозой смерти. Иные в одежде, в занятиях, в религии, они оставались отчётливо различимы — и потому ложились ровно в ту ячейку, которую архаический ум держит открытой для чужака. Этим же объясняется, почему предрассудок носил по ходу истории несколько разных нарядов. Есть христианский антисемитизм, объявивший еврея «богоубийцей» и построивший кровавый навет — изуверскую фантазию о ритуальном убийстве. Есть расовый антисемитизм — доктрина, давшая основу Холокосту. И есть «новый» антисемитизм, сплавленный с враждой к еврейскому государству, к которому мы ещё придём. Устойчивость формы под сменяющимся содержанием как раз и выдаёт в нём архаику, а не рассуждение.

То, что это сознание прячется за респектабельностью, — одна из самых опасных его черт. «Двести лет вместе» Солженицына на поверхности — трезвое историческое исследование; под этой поверхностью течёт старое «во всём виноваты евреи», одетое в манеры цивилизованного фасада. Христианский мир не везде выбрал здесь один путь. Ватикан публично отрёкся от христианского антисемитизма, тогда как Русская православная церковь по сей день хранит культы святых, почитание которых стоит на кровавом навете, — средневековую клевету, поддерживаемую внутри современного института. Иными словами, архаический ум — не реликт, надёжно оставленный позади. Это живой переключатель, который культура может выключить или оставить работать.

Государство открыто становится антисемитским — поздний сталинизм рифмуется

Когда этот латентный материал активируют сверху, он перестаёт быть частным предрассудком и становится политикой. Российский случай поучителен особенно потому, что предрассудок на вершине — не народное суеверие, а нечто более близкое к профессиональной компетенции.

Открытая фаза наступила у всех на глазах. В интервью итальянскому телевидению 1 мая 2022 года министр иностранных дел Сергей Лавров заявил, что у Гитлера «была еврейская кровь», и добавил, что «самые ярые антисемиты — обычно евреи», — навет с точной и убийственной родословной, восходящей к нацистскому губернатору Гансу Франку. Израильские руководители ответили открытым осуждением, среди них премьер-министр Нафтали Беннет и министр иностранных дел Яир Лапид. Примерно тогда же пресс-секретарь Мария Захарова без единого доказательства утверждала, что израильские наёмники воюют бок о бок с националистическими батальонами на Украине. То, что последовало за репликой Лаврова, не менее показательно, чем сама реплика. Путин извинился перед Беннетом — по сообщениям, впервые в карьере, шёпотом и только перед Израилем, — однако Лаврова не уволил. Неувольнение и есть показатель. Внутри запаянного информационного пузыря, в котором действуют эти люди, такая речь попросту привычна; она не регистрируется как позор, потому что в той комнате все говорят одинаково. Извинение было дипломатией; сохранение поста было правдой.

Антисемитизм самого Путина не религиозный и не простонародный. Это деформация, приобретённая на службе. Он служил в Пятом управлении КГБ — структуре, которая в его время специализировалась на преследовании «отказников», преподавателей иврита и призрака «сионизма». Там и сложился определённый профессиональный рефлекс, и именно он объясняет, почему долго таившийся предрассудок теперь всплывает открыто — особенно по мере того, как израильское общество склоняется к сочувствию Украине. Рефлекс выдают мелкие приметы. Путин публично заявил, что Анатолий Чубайс будто бы тайно сменил имя на «Моше Израилевич», — точь-в-точь ход позднесталинской кампании против космополитизма, «разоблачавшей» публичных людей, обнажая их мнимые «настоящие» еврейские имена.

Эта кампания и есть та историческая рифма, что важна здесь. В 1947 году Сталин запустил кампанию «русского приоритета» — шовинистическое настаивание на том, что Россия изобрела буквально всё, — оформленное в статье Шепилова в «Правде» о «советском патриотизме». Прилипшая позже к той эпохе насмешка про «родину слонов» схватывает её абсурд, но абсурд сполз, как всегда сползает, в открытый государственный антисемитизм. Мы наблюдаем тот же механизм в новом исполнении: патриотическое присвоение приоритета, списки патриотов против предателей, дела о государственной измене против учёных и наступление на Еврейское агентство — всё одного покроя. А по мере того как война буксует и украинцы становятся менее удобной мишенью — врага, в конце концов, нельзя поддерживать бесконечно, — антисемитизм сползает в опустевшую роль. Он становится обязательным элементом деспотии в её агонии, признаком конфликта, начинающего поворачивать внутрь.

Один из двигателей этой кампании — миф, рассыпающийся при первой же встрече с арифметикой: утверждение, будто евреи заправляли советским террором — будто составляли, скажем, шестьдесят процентов украинского НКВД. Перепись 1939 года по Советской Украине фиксирует примерно двадцать три миллиона украинцев, четыре миллиона русских и полтора миллиона евреев; еврейское большинство в органах безопасности не просто ложно, а арифметически невозможно. Империя комплектовала свой репрессивный аппарат, как и положено империям, из «корневой» нации; довоенные начальники НКВД Успенский и Серов евреями не были. Миф держится не потому, что правдоподобен, а потому, что архаическому уму правдоподобие ни к чему.

Генеалогия и инверсия жертвенности

У нынешнего извержения долгая генеалогия, и правильно её назвать — значит защититься от любимого фокуса режима. Корни сегодняшней войны, по версии академика Юрия Пивоварова, лежат в двух национальных вопросах, которые Российская империя так и не решила, — украинском и еврейском. Оставленные нерешёнными, оба детонировали после 1917 года и детонируют снова сейчас. Нынешняя катастрофа отчасти — рецидив старой имперской раны, которую перевязали, но так и не залечили.

На этом фоне режим исполняет свою фирменную инверсию: агрессор переписывает себя в жертву. Жалоба на «русофобию» — проекция в чистейшем виде: какой бы реальный вред ни наносился русским и русскому языку, наносит его Путин, а не Запад. На инициированном Россией заседании Совета Безопасности ООН 14 марта 2023 года посол Василий Небензя описывал «антироссийскую вакханалию», якобы запрещающую русский язык и книги. Шаблон точен и историчен: нацистское утверждение, будто «немцев притесняют повсюду», — сфабрикованная обида, подведённая под Холокост. «Русофобия» в таком употреблении — это антисемитизм, вывернутый наизнанку: гонитель, надевший одежды гонимого. Тот же эссенциализм проступает, когда чиновники начинают говорить о национальных добродетелях как о биологическом «генетическом коде», — как сделал один областной начальник, объявив русское сострадание врождённым, формула, которую Путин подхватил. Это расовое мышление нацистского образца, и отвергнуть его надо по той же причине: народы не носят добродетелей или пороков в крови.

В этой истории погребён урок выживания, и он опровергает древнейший из наветов. Утверждение, будто евреи ставят верность своим выше верности приютившей их стране — и потому «заслужили» преследование, — попросту миф. Глубоко ассимилированные советские евреи внесли огромный вклад в науку и культуру страны, сделавшей их козлами отпущения; ассимиляция не купила им безопасности. Она никогда и нигде её не покупала. Меньшинства выбирают мишенью потому, что они — удобный материал для негативной консолидации, а не из-за чего-либо ими содеянного или не содеянного. Навет о нелояльности — это рационализация, к которой общество прибегает уже после того, как выбрало жертву.

Вакцина выдохлась — в том числе на Западе

Самая тревожная часть диагноза в том, что ничто из этого не ограничено Россией. Около восьмидесяти лет Холокост работал как вакцина. Память о том, куда ведёт расовый антисемитизм, давала своего рода иммунитет, делая открытую юдофобию непроизносимой в приличном обществе. Этот иммунитет теперь выветривается — и выветривается в демократиях не меньше, чем в деспотиях.

Ослабили его две вещи. Первая — время: рубеж отдаляется, свидетели умирают, прививка слабеет в поколениях, никогда не чувствовавших болезни. Вторая, более коварная: у евреев теперь есть государство, и часть левых перекодировала это государство из жертвы в угнетателя — в узел воображаемой «белой империи», а не в убежище, выстроенное уцелевшими. Эта перекодировка делает ту же работу, что делали старые идеологии: превращает ненависть в нечто праведное. И она порождает то же опасное слияние вражды государственного и уличного уровней, что некогда породило Хрустальную ночь, — официальная терпимость наверху, организованное насилие внизу. 7 ноября 2024 года в Амстердаме толпы охотились на болельщиков «Маккаби», проверяли документы и избивали их на улицах — это стало первым в послевоенной Европе массовым еврейским погромом. За ним последовала ханукальная бойня евреев в Сиднее. Западные мультикультурные государства, столкнувшись с этим, склонны ставить ошибочный диагноз — ужесточают оружейные законы после бойни, бьют по инструментам вместо того, чтобы назвать идеологию, — притом что ранее сами финансировали те самые организации и кампании, в которых выращивается ненависть, и отказались от прежнего ожидания, что приезжие принимают ценности приютившего их общества.

Поскольку новая форма прячется внутри политического языка, границу приходится проводить с точностью. Критиковать политику израильского правительства законно, как законно критиковать любое правительство. Но определённые приметы выдают антисемитизм, надевший маску критики. Лозунг «от реки до моря» при честном прочтении — новая редакция «окончательного решения». Отрицание или преуменьшение нападения 7 октября — такой же маркер, как отрицание Холокоста. Амстердамский погром, переписанный в простую «драку футбольных фанатов», — это ложь, отстирывающая себя в реальном времени. А «антисионизм», подаваемый как респектабельная политическая позиция, в конечном счёте — дистиллированный антисемитизм, потому что сионизм означает лишь то, что у евреев есть право жить на своей исторической родине, и в этом утверждении нечего осуждать. Нападать на «сионизм» как таковой — значит возражать не против политики, а против самого существования евреев; разговоры об «американо-британо-израильском сионистском заговоре» — это старое антисемитское клеймо, пущенное в переработку и часто повторяемое как фоновый предрассудок людьми, которые не смогли бы объяснить, что плохого в слове «сионист».

Есть, наконец, и обязанность, которую Запад уже однажды не исполнил и не исполняет снова. В 1939 году пароход «Сент-Луис» с еврейскими беженцами развернули — Соединённые Штаты в числе тех, кто им отказал, — и многие из отправленных назад погибли в лагерях. Государство, которое могло дать кров, но выбрало промедление или отказ, несёт реальную, вторичную долю ответственности за последовавшие смерти. Бездействие — не невинность. Смотреть, как выдыхается вакцина, и не делать ничего — значит участвовать, на расстоянии вытянутой руки, в результате.

Итак, вывод стоит, и это диагноз, а не плач. Появление антисемитизма — не моральное примечание к прочим преступлениям режима; это надёжный признак того, что режим окончательно выкристаллизовался в фашизм, что ненависть в его ядре дотянулась до древнейшего и самого архетипического из своих Других. Это верно для России, где атрибут теперь собран открыто. Это становится верным, по тому же механизму, и там, где считали себя застрахованными. Противоядие несложно, лишь трудно: называть вещь точно. Отказаться от конспирологической маски «антисионизма». Отказаться от лжи, будто ассимиляция когда-либо покупала безопасность или будто молчание есть нейтралитет. Мы не можем сопротивляться тому, что не желаем назвать, — и первый акт сопротивления состоит в том, чтобы назвать этот атрибут его именем и распознать, едва он проступит, что именно он сообщает об уже случившемся.