Есть фраза, которая обрывает спор, не дав ему начаться: «война есть война, обе стороны творят страшное, выбирать тут не из чего». Она звучит как зрелость. На деле она — противоположность взгляда, отказ смотреть, переодетый в умудрённость, и она рассыпается в ту самую минуту, когда всерьёз вглядываешься в то, из-за чего идёт война в Украине. Потому что происходящее там — не одна война, которую ведут две нравственно сопоставимые армии. Это две разные вещи разом, совершающиеся на одной карте и называемые одним словом. Одна — обдуманная, многолетняя кампания по истреблению мирного населения. Другая — дисциплинированная оборона, бьющая только по военным и экономическим целям. Видеть в них единое явление — «войну» с её прискорбными перегибами с обеих сторон — значит уже потерять нить, связывающую факты с любым честным суждением.

Это эссе держится принципа, который поначалу звучит как уклончивое «и те и другие»: справедливый защищающийся всё равно связан законами войны. Это не уклончивость. Это именно та точка, в которой стороны расходятся. Агрессор делает убийство мирных своей политикой; защищающийся держит обязательство и не убивает мирных намеренно. Принцип не сглаживает разницу между ними — он и есть инструмент, которым она измеряется.

Две войны, а не одна

Начнём с того, чтобы разделить две вещи, скрытые одним словом «война».

Первая — кампания, чьи выбранные цели суть люди. Когда армия, перед которой лежит вся карта, тратит состояния на жилые дома и почти ничего военного, дело не в плохом прицеливании — целью были мирные жители. Волна за волной ракет обрушивается на город, и в одном таком залпе единственный поражённый «военный» объект — фабрика военной одежды, стоящая меньше одной потраченной на неё ракеты, тогда как удары ценой свыше миллиарда долларов, а потом ещё около шестисот миллионов, дают почти нулевой военный результат. Столько не тратят, чтобы ослабить оборону врага. Столько тратят, чтобы убивать народ, и свидетельство тому — не отдельное зверство, а устойчивая закономерность: в одном лишь Мариуполе убито около 2 187 жителей; ракета в торговый центр «Амстор» в Кременчуге, где внутри было около тысячи человек и только своевременная воздушная тревога удержала число погибших на уровне примерно тринадцати; массированный удар по энергосети в самые лютые зимние холода — обдуманное вымораживание миллионов; сотни тысяч украинских детей, вывезенных, чтобы переделать их в русских. Уже к середине 2022 года ООН подтвердила гибель 4 113 украинских мирных жителей — и это число не текущий итог, а задокументированный минимум, признанный недоучёт того единственного момента, тогда как убийства продолжались каждый последующий год, поверх ещё десятков тысяч в Сирии. Эта цифра всегда указывала лишь вниз, к тому, что удалось доказать, и никогда вверх, к правде.

Вторая вещь, называемая «войной», — это ответ на первую: армия, бьющая по средствам ведения войны и по экономике, что её питает, и не бьющая по мирным жителям врага. У Украины, в отличие от России, не было ни одного зафиксированного случая умышленного убийства мирных. Эта одна фраза и есть вся асимметрия, и всё прочее в этом эссе — попытка не дать заговорить её до неузнаваемости.

Стоит разделить эти две вещи — и ленивая фраза растворяется. «Обе стороны творят страшное» верно лишь в том смысле, что обе убивают, — но одна убивает мирных как свою цель, а другая убивает солдат и жжёт военные заводы как свою цель, и всё нравственное содержание войны живёт в этой разнице. Слить их обратно в «войну» — не беспристрастность. Это стирание единственного факта, который важен.

Ставки: существование против империи

Два способа воевать — не случайность национального нрава. Они вытекают из разницы в том, за что сражается каждая сторона, и разница эта полная.

Для Украины война экзистенциальна. Это война за независимость в простейшем смысле — ближе к Американской революции, чем к любой «гражданской войне», — нация, изгоняющая захватчика с собственной земли. Ставку можно прочитать прямо по заявленным целям самого агрессора, каждая из которых называет то, что́ ею предполагалось уничтожить. «Денацификация» открыто означала ликвидацию Украины как таковой. «Демилитаризация» проводилась против страны, ставшей с тех пор одной из лучше всего вооружённых армий Европы. «Защита Донбасса» была лозунгом, под которым был уничтожен Мариуполь. Национализм, который говорит лишь «оставьте нас в покое» — изгнать агрессора и сохранить за собой свою землю, — не из экспансионистских. Ему не нужно чужого. Ему нужно продолжать существовать.

Для России война — ни за что́ настоящее. Всякая заявленная цель породила свою же противоположность, и то, что остаётся, когда лозунги сняты, — не цель, а аппетит: восстановление империи, которую война на деле разбирает. Она оставляет русских в худшем положении, украинцев в худшем, мир в худшем и не удовлетворяет никого, кроме человека, её начавшего. Это и есть более глубокий двигатель разницы в поведении. У народа, сражающегося за то, чтобы существовать, есть все причины держать руки чистыми, ведь его притязание — это его выживание, а его поведение — это его притязание. У державы, сражающейся за то, чтобы навязать свой порядок чужой земле через уничтожение другого народа, в самой её цели заложена логика истребления. Ставки не просто различны. Они идут в противоположные стороны, и поведение следует за ставками.

Здесь надо отсечь одну путаницу, ведь агрессор на неё опирается. Статус агрессора не переворачивается, когда война доходит до собственной земли агрессора. Третий рейх, воевавший на немецкой земле в 1945-м, оставался агрессором; армии, входившие в Германию, не превращались в захватчиков от того, что пересекли границу. Так же и с ударами, доходящими до российской территории: они не обращают защищающегося в агрессора. Это война, возвращающаяся туда, откуда была запущена.

Поведение: кто на деле убивает мирных

Поставьте два этих послужных списка рядом — и асимметрия окажется не вопросом степени, а вопросом рода.

С одной стороны — уже описанное умышленное прицеливание, и красноречивая закономерность в его сроках. После того как сентябрьское контрнаступление 2022 года под Харьковом обратило российские силы в бегство, Россия не могла отменить поражение и потому ударила по тому, до чего могла дотянуться: по харьковской ТЭЦ‑5 и другим энергообъектам, отрезав свет и воду городу, который уже не могла взять. Это было открыто названо с самого верха «асимметричным ответом» — признанием, голосом самого агрессора, что удары по гражданской инфраструктуре были местью за военную неудачу, а не шагом к какому-либо военному успеху. Зимняя кампания была того же свойства: посредническая пауза, использованная не для поиска мира, а для накопления ракет, а затем массированный удар по сети, приуроченный к холоду в минус двадцать и минус двадцать пять. Существует слово для того, чтобы инженерно устроить гибель населения холодом и голодом, и это не метафора, выхваченная в гневе; это точное описание метода, однажды уже применённого против украинцев и взятого вновь.

С другой стороны — сдержанность, выходящая за минимум закона. Украина долго отказывалась бить даже по законным российским военным целям — она, например, не ударила по аэродрому в Калужской области, с которого был запущен удар по Кременчугу, — сдерживаясь в рамках негласных западных договорённостей о том, чтобы «не провоцировать сверх меры». Это асимметрия сдержанности, а не возможностей: защищающийся мог ударить и выбрал не бить. Там же, где Украина дотягивается до России, она дотягивается до военной экономики, по причинам столь же структурным, сколь и нравственным. Экономические и военные центры, питающие войну России, стоят на российской земле в пределах досягаемости дронов; Россия же не может дотянуться до большей части украинской военной базы, которая лежит в Европе. Защищающийся бьёт по тому, что досягаемо и законно; он не выдумывает гражданских целей, чтобы добрать недостающее.

Даже случай, который агрессор любит приводить, оборачивается против него же. Взрывы в Белгороде 3 июля 2022 года, убившие четверых, как было доказано, исходили от собственного российского зенитного комплекса «Панцирь‑С1» — вовсе не украинский удар по мирным, а собственное оружие агрессора, упавшее на собственный его город и затем поданное как улика против стороны, которая его не выпускала.

Принцип — честно

Теперь принцип, который выглядит уступкой, а на деле является хребтом всего довода. Справедливая национально-освободительная война не даёт безграничной лицензии. Справедливая армия способна совершить военное преступление; то, что ты обиженная сторона, не делает невинным всякое твоё действие. Поэтому проверка любого деяния — намерение: умышленное убийство мирных по одну сторону черты, неизбежный вред в погоне за военной целью — по другую.

История даёт суровую иллюстрацию в одной фразе: агрессия Гитлера не оправдала массовых изнасилований, совершённых советскими войсками при входе в Кёнигсберг, ибо предшествующее преступление врага никогда не обращает твоё собственное преступление во что-то иное. Это принцип в его самом строгом изводе. И именно здесь стороны расходятся, ибо принцип, применённый к этой войне, даёт ответ вовсе не симметричный: у Украины, в отличие от России, не было ни одного зафиксированного случая умышленного убийства мирных. Обязательство, связующее всякого справедливого защищающегося, — это обязательство, которое Украина действительно сдержала.

Это соблюдение — не удача и не нрав; оно держится на устройстве. Есть военная прокуратура, созданная, чтобы соблюдать законы войны. Когда украинские силы удерживали территорию в российской Курской области, там не было зафиксировано злоупотреблений против гражданского населения. Вот как это выглядит, когда командование не хочет зверств и строит структуру, чтобы их предотвращать, — зеркальное отражение командования, для которого зверство есть послание. Сдержанность такого рода — не слабость, переодетая в добродетель. Это субстанция того, чтобы быть правым, а не просто обиженным. Сторона может быть обижена и всё же стать преступной; правую сторону правой сохраняет то, что, испытанная беззащитным населением под её властью, она этого не сделала.

Законная цель — не террор

Любимая подмена агрессора — клеймить акты войны «терроризмом» именно затем, чтобы стереть черту между ударом по армии и ударом по народу. Черта реальна, и стоит прямо сказать, что́ ложится на её законную сторону.

Убить командующего — акт войны. Когда генерал Игорь Кириллов — начальник войск радиационной, химической и биологической защиты России, отдававший приказы о применении запрещённого химического оружия и продвигавший ложь об американских биолабораториях в Украине, — был убит в Москве в декабре 2024 года, это был законный удар по военной способности врага в её наиболее сгущённом виде. Военный преступник и комбатант — законная цель и за рабочим столом, и у своей двери, а не только на фронте.

Бить по военной экономике — акт войны. Мартовские удары по российским экспортным терминалам в Усть-Луге и Приморске парализовали примерно сорок процентов нефтеэкспортной мощности страны; украинский дрон поразил нефтяной терминал в Санкт-Петербурге в день открытия флагманского экономического форума России. Газопроводы, склады, терминалы — это законные цели, ведь война держится на деньгах, которые они приносят. Каждый отнятый рубль — это ракета, не выпущенная по украинскому городу. Назвать это «терроризмом» — значит потребовать, чтобы защищающийся воевал с армией, не трогая экономики, которая её вооружает, — то есть потребовать, чтобы защищающийся проиграл. Клеймо ставится ровно по этой причине: переименовать удар по средствам войны в удар по народу и так контрабандой записать собственный метод агрессора на счёт защищающегося.

Геноцид — это намерение, и ловушка ложной симметрии

Это подводит нас к самому затасканному слову военного словаря. Геноцид — не счёт тел. Это цель уничтожить группу как таковую — замысел, а не число, есть то, что́ называет слово. Меньшее число может быть геноцидом, если намерение — стереть народ; большее может им не быть, если намерение было разбить армию. Поэтому сравнение, спрашивающее лишь «кто убил больше», задаёт неверный вопрос, а верный — что́ предпринималось — даёт здесь два разных ответа. Цель России — уничтожение украинской нации как таковой: деукраинизация, вывезенные, чтобы их переделали, дети, удар по сети, чтобы выморозить население. Цель Украины — разбить армию и осушить экономику, что её кормит. «Обе стороны убивают» поэтому ничего не решает, ибо слово, которое важно, описывает не убийство, а его замысел.

Именно поэтому агрессор хватается за ложную симметрию и даже за выдуманные россказни о зверствах — жуткие, сфабрикованные ужасы, запускаемые, чтобы замутить реестр, чтобы реальное и вымышленное слились и зритель развёл руками. Смысл этих фабрикаций — не в том, чтобы им поверили в подробностях. Он в том, чтобы стянуть защищающегося до уровня агрессора, обратить чистый послужной список в спорный одной лишь массой обвинений. Отказаться от уравнивания — не пристрастность. Это точность — простое настаивание на том, что приписанное не есть сделанное и что оборона не становится геноцидом оттого, что убивала.

И так зрелость, говорящая «обе стороны творят страшное», обнажается в своём истинном виде: не мудрость, а решение, принятое под прикрытием отстранённости, перестать смотреть на одну фразу раньше — не дойдя до фразы, которая отличает того, кто разжёг пожар, от тех, кто старается не сгореть. На той карте две войны, а не одна. Только одна из них ведётся против мирных жителей. Справедливый защищающийся выигрывает нравственный спор единственным способом, какой ему когда-либо был доступен, — тем, что на деле он и есть та сторона, что не вела войну против народа, — и он держит правила не потому, что слаб, а потому, что соблюдение их и есть то самое, ради сохранения чего он сражается.