У каждой администрации есть свой фирменный продукт. Одна оставляет после себя законы, другая — войны, третья — перекроенную экономику или перечерченную карту. Нынешняя американская администрация оставляет нечто более странное и трудноуловимое, потому что это вообще не политика. Её продукт — хаос. Пошлины, которые в понедельник пятьдесят процентов, а во вторник тридцать; перемирие, которого требуют сегодня и от которого отказываются завтра; сроки, что так никогда и не наступают; верные союзники, в одночасье превращённые в предателей и обратно — в друзей: всё это не обломки замысла, который ещё не созрел. Это и есть замысел — если что-то настолько бессвязное вообще можно так назвать. Человек взбаламучивает воду, а потом отправляется играть в гольф, и в этой мутной воде всё по-настоящему важное тихо идёт своим чередом. Чтобы понять нынешний момент, нужно перестать искать стратегию, спрятанную за хаосом, и признать, что хаос и есть подмена стратегии. За занавесом нет ничего, кроме самого занавеса.

Мне хочется отнестись к этой мысли всерьёз, потому что соблазн поступить наоборот огромен. Сталкиваясь с могущественным человеком, который ведёт себя непредсказуемо, человеческий ум инстинктивно тянется к более глубокому объяснению. Не может же миллиардер, четыре года занимавший самую могущественную должность на планете, просто так говорить и делать глупости. Наверняка тут есть расчёт, которого мы по своей простоте не видим. Это эссе — возражение такому инстинкту.

Человек, который пишет одной рукой и зачёркивает другой

Присмотритесь к любому отдельному эпизоду — и картина повторяется с почти комической безотказностью. Он грозит России сокрушительными санкциями, и через несколько часов высокопоставленный чиновник его же администрации объясняет, что вводить такие санкции на деле, конечно, нельзя, потому что это означало бы выйти из переговоров и обречь себя ещё на два года войны. Так угроза испаряется в тот самый миг, когда её произносят. Он предлагает тридцатидневное перемирие совместно с Украиной, а затем, когда другая сторона попросту отвергает его и предлагает вместо этого переговоры, расплывается в улыбке, называет это великим днём и призывает всех скорее садиться за тот самый стол переговоров, который ещё накануне ни в коем случае не должен был заменять перемирие. Он пишет одной рукой и зачёркивает другой. Позиция, занятая утром, к вечеру отменяется — не как тактика отвлечения, а потому что никакой устойчивой позиции не было с самого начала.

Вот что я имею в виду, когда говорю, что противоречия не маскируют хаос — они и есть хаос, ставший зримым. Толковый переговорщик может пойти на финт, может говорить одно публично и делать другое за кулисами, может использовать двусмысленность как рычаг. Но финт служит цели, и по рисунку финтов эту цель в конце концов можно прочитать. Здесь же читаемой цели нет. Метания по пошлинам, метания по войне, метания вокруг того, гений данный союзник или предатель, — всё это одной фактуры: отсутствие какой бы то ни было организующей идеи. Сравните это с по-настоящему весомыми историческими фигурами — как бы к ним ни относиться. Такие фигуры приходили со своей теорией мира и дорожной картой его переустройства согласно этой теории, поправляя доктрину, когда реальность сопротивлялась, но никогда не теряя нить. В центре нынешнего президентства не теория. В его окружении есть люди, проповедующие пугающее антидемократическое учение, но сам он в голове его не держит. В голове у него хаос, и он воспроизводит его в мировом масштабе.

Резиновый дедлайн

Ничто не иллюстрирует этот механизм лучше, чем срок, который никак не истекает. Обещание всегда одно и то же: через две недели мы поймём, действительно ли другая сторона хочет мира. Проходит две недели — и обещание повторяется, слово в слово. Потом повторяется снова. Я наблюдал, как этот рефрен звучит месяцами без малейшего смущения, как будто каждый раз произносится впервые. Он даже кочует из кризиса в кризис: то самое «в течение двух недель», что относилось к войне в Европе, без изменений переносится на противостояние на Ближнем Востоке. Дедлайн — это не часы, отсчитывающие время до решения. Это встроенная деталь самого месседжа, припев, который можно петь бесконечно, потому что он ни к чему не обязывает поющего.

На этом стоит задержаться, потому что так рассыпается определённый род надежды. Многие серьёзные люди всё ждут момента, когда терпение наконец иссякнет, когда резиновый дедлайн лопнет и за ним последуют решительные действия. Они ждут того, что сама конструкция дедлайна как раз и призвана не допустить. Надеяться, что человек однажды перестанет тянуть и начнёт действовать, — значит не понимать, что такое это затягивание. Затягивание — не прелюдия к действию; оно само и есть действие. Он тянул почти со всеми крупными вопросами с первого дня, и резиновый дедлайн — это просто словесный инструмент этого затягивания, годный к бесконечному повторному использованию. Строить стратегию — да хоть бы и эмоциональную установку — на ожидании, что его в конце концов вынудят сделать настоящий выбор, значит строить на песке. Через две недели дедлайн всё так же будет в двух неделях впереди.

Преступная группа из двух человек

Так кому это выгодно? В краткосрочной перспективе ответ неприятен, но ясен. Пока один человек производит неразбериху, другой производит смерть, и неразбериха служит отличным прикрытием для убийств. Всё то время, пока миру рассказывали, что идут мирные переговоры, обстрелы украинских городов не уменьшались — они усиливались. Штурмы на фронте становились ожесточённее. По детской площадке ударили, и погибли дети, пока где-то за кулисами шёл дипломатический театр. Убийства и неразбериха происходят не вопреки друг другу — они подходят друг к другу, как две половины одной операции.

Точнее всего описать это устройство как хорошо организованную преступную группу из двух человек. Один член ведёт войну, творит собственно насилие, складывает трупы. Другой стоит на стрёме, своими заявлениями создавая шум и отвлекая внимание, чтобы насилие могло продолжаться, а мир не успевал выстроить против него внятный ответ. Стоящему на стрёме не обязательно разделять цели того, кто делает дело; ему даже не обязательно понимать, что он стоит на стрёме. Достаточно просто без устали гнать муть — а муть сделает остальное. Незачем предполагать тайную координацию, скрытый сговор, нашёптанный по телефону. Механизм работает за счёт одной лишь совместимости поведения. Один производит хаос, другой производит смерть, хаос прикрывает смерть. Вот и всё партнёрство — и никакого сценария ему не нужно.

Тут мне следует быть осторожным, потому что именно такого рода утверждения подталкивают к перегибу. Эти двое не равны, и пропасть между ними реальна. Один — вождь фашистского типа внутри государства, которое он уже превратил в фашистский режим; другой — вождь фашистского типа внутри страны, чьи демократические институты ещё дают отпор. Конгресс, суды, общественное мнение, простой конституционный факт, что он не может открыто вооружить агрессора против воли собственного народа: эти ограничения — не пустяк, и именно поэтому самые мрачные фантазии, вроде прямой военной помощи агрессору, остаются фантазиями. Это партнёрство по выгоде и по эффекту, а не по равной силе или одинаковой природе. Но в своей узкой краткосрочной логике оно работает, и притворяться, будто это не так, никому не на пользу.

Лесть тайного плана

Всему этому противостоит целая индустрия толкований, посвящённая доказательству того, что глупость на самом деле — гениальность. Каждый разворот в этой версии — выверенный ход; каждая бессвязная фраза скрывает мастерскую стратегию; бросить союзников в беде — на самом деле подарок им, который они по неблагодарности не способны оценить. Адепты настаивают, что всё тщательно продумано, что человек следует точному плану, что мы во всём разберёмся, если только подождём лет десять и посмотрим, как развернутся последствия. Я нахожу это по-настоящему показательным — и не в отношении того, кого защищают. Это показательно в отношении самих защитников.

В основе этого рассуждения — заблуждение, которое я слышу всю свою жизнь, то самое: если ты такой умный, почему такой бедный? Он богат, он добрался до вершины власти, значит, он не может быть дураком, значит, что-то не так с вашим анализом. Но успех и ум не ходят в ногу. История полна никчёмных, а то и откровенно глупых людей, принимавших колоссальные решения; высокий статус ничего не гарантирует относительно качества ума, стоящего за ним. Требование на десятилетие отложить суждение — та же самая увёртка, только в более длинном облачении. Применяйте этот стандарт последовательно — и вы никогда не сможете осудить ни одно вредоносное деяние ни одного правителя по горячим следам; вам пришлось бы переждать целый век, прежде чем сказать, что вторжение было преступлением. Мы живём здесь и сейчас, и люди гибнут здесь и сейчас. Поступки нужно судить сейчас.

Когда я продираюсь сквозь все эти замысловатые теории, я хватаюсь за древнейший из доступных инструментов: за принцип, согласно которому следует предпочесть простейшее достаточное объяснение. Нам не нужна изощрённая хореография доброго и злого следователя, тайная архитектура обмана, раскинувшаяся через континенты. Простое, достаточное объяснение таково: человек часто говорит глупости и делает глупости, и теперь это очевидно всякому, кто готов смотреть. Самые проницательные аналитики, те, кто некогда напрягался, чтобы разглядеть мастерский план, в большинстве своём тихо отошли от этой затеи, потому что доказательства их измотали. Остаётся культ, а культ не рассуждает — он обожает. Скажите его приверженцам, что их вождь мог бы застрелить человека прямо на улице и не растерять их преданности, — и они докажут вашу правоту.

Когда прикрытие истончается

И всё же краткосрочной перспективой история не исчерпывается. Хаос — дивный щит лишь до тех пор, пока держатся породившие его условия. Та самая муть, что сегодня прикрывает производителя смерти, на более длинной дистанции может обернуться против его покровителя. Торговая война, развязанная против всего мира, не оставляет мировую экономику нетронутой, и одно из того, что она способна потянуть вниз, — цена на нефть. Для экономики, столь зависимой от нефтедолларов, как российская, падение нефтяных цен — не мелкое неудобство; оно разъедает сам тот денежный поток, что питает войну и покупает социальное спокойствие внутри страны. Удача, что донесла агрессора так далеко, — а последний её подарок и есть это самое удобное прикрытие из неразберихи, — всё равно удача, а удача рано или поздно кончается. История всегда оставляет место случайности, но случайности в конце концов себя исчерпывают.

Мне не хочется заканчивать ложным утешением, потому что механизмом, который положит этому конец, будет не сам хаос. Неразбериха не побеждает армии — она лишь на время их прячет. По-настоящему останавливает войну такого рода сила, приложенная там, где это важно: неуклонное истощение боевых возможностей агрессора, уничтожение его военного потенциала. Хаос пока лишь отсрочивает эту расплату, замутняя ответ мира. Но отсрочка не вечна, и та самая муть, что сегодня укрывает убийство, завтра может помочь его удушить. В этом и состоит горькая симметрия всего происходящего. Продукт этого президентства — хаос, а у хаоса, как у всякого продукта, есть срок годности. Задача в том, чтобы распознать его таким, какой он есть, пока он длится, отвергнуть льстивую сказку о тайном плане и судить поступки сейчас, по их результатам сейчас, а не откладывать приговор на будущее, которое сам же этот хаос усердно заслоняет.