Есть фраза, которую я слышу снова и снова, и каждый раз меня пробирает холодом, потому что я слишком хорошо знаю, куда она ведёт. Звучит она так: если русские не выйдут на улицы, чтобы остановить эту войну, значит, все они соучастники — все до единого. Предполагается, что это звучит как нравственная бескомпромиссность. На деле всё ровно наоборот. Это лозунг, который преподносит огромный, незаслуженный подарок именно тем, кто затеял убийство. И я хочу объяснить — настолько тщательно, насколько сумею, — почему я считаю коллективную ответственность реальной и неотвратимой и почему коллективная вина есть яд, не породивший за всю историю ничего, кроме фашизма и большевизма.
Вина индивидуальна; ответственность разделяема
Начнём с точности в словах, потому что почти вся здешняя путаница рождается из того, что две разные вещи сваливают в одну.
Вина и ответственность — не одно и то же, и действуют они не в одной плоскости. Вина всегда индивидуальна. Она привязана к конкретному человеку, совершившему конкретный поступок, и влечёт за собой конкретное следствие — наказание. Категорию наказать нельзя. Нацию повесить нельзя. В ту минуту, когда вы произносите «немцы были виновны» или «русские виновны», вы перестаёте вершить правосудие и начинаете заниматься чем-то иным — вы запускаете работу тоталитарного ума, который всегда мыслит коллективами, всегда назначает судьбу по рождению, паспорту или крови. Такова логика нюрнбергских расовых законов, и такова же логика большевистского трибунала, расстреливавшего человека за классовое происхождение. Коллективная вина — это не суровая разновидность морали. Это упразднение морали, наряженное в одежды строгости.
Коллективная ответственность — дело совершенно иное, и она вполне реальна. Я ощущаю её на себе каждый день. Как гражданин России я нахожусь в куда более сложных отношениях с европейскими государствами, чем, скажем, гражданин Украины, — и это не несправедливость, учинённая надо мной, это просто факт, следствие, которое я несу из-за страны, чей паспорт держу в руках. Это и есть коллективная ответственность. Она не требует, чтобы я лично сделал хоть один выстрел. Она не требует даже, чтобы я одобрял войну, — а я её не одобряю. Она настигает меня всё равно — так же, как в 1944 году бомбы падали на головы немецких антифашистов: не потому, что им лично нужно было платить репарации, а потому, что они принадлежали — по холодной арифметике истории — к нации, развязавшей катастрофу.
Итак: ответственность может быть коллективной. Вина — нет. Держитесь за это различение, потому что на нём держится всё остальное.
Почему «виноваты все» — подарок виноватым
Теперь — к сути дела. Тот, кто настаивает, что все русские соучастники, воображает, будто занимает максимально жёсткую позицию по отношению к режиму. На самом деле он делает прямо противоположное, и причина почти математическая: если виноваты все, то не виноват никто. Когда вину размазывают ровным слоем по ста сорока миллионам человек, она разбавляется до полного нуля. Она превращается в туман, в котором настоящего преступника уже не отыскать.
Правосудие держится на обратной операции. Оно держится на различении — на терпеливой, неблагодарной работе по отделению одной категории от другой. Есть человек, который задумал и отдал приказ о войне: Путин, прежде всего и более всех. Есть комбатанты, которые перешли границу и нажимали на спусковые крючки, — отдельная категория. Есть те, кто собирал ракеты на военных заводах, — ещё одна категория. Есть пропагандисты, информационные войска, которые фабриковали согласие и ненависть, — и это категория особая, отягощённая виной едва ли не вплотную. И, наконец, есть те, кто несёт лишь моральную ответственность: люди, живущие внутри страны, не сумевшие действенно сопротивляться, может быть, живущие в своего рода внутренней эмиграции. Я не вывожу из-под ответа даже тех, кто выходил протестовать и потерпел поражение. Но всё это разные люди, с разным весом на чаше весов, и справедливый счёт обязан держать их порознь.
Это не смягчение приговора. Это предпосылка для приговора как такового. Вспомните Нюрнберг. Всё нравственное достижение того трибунала состояло в том, что он не осудил «немцев». Он выделил конкретных людей и установил конкретные преступления. Если бы суд вместо этого объявил виновным весь немецкий народ, он вручил бы сидящим на скамье подсудимых безупречное алиби: за что вы меня вешаете, если по вашей же логике виновны и булочник, и школьная учительница, и призывник? Отказаться «разбираться в категориях» — значит сделать невозможным отделить военного преступника от стороннего наблюдателя; а это означает, что военный преступник свободно гуляет в толпе. Лозунг «я не желаю различать оттенки мрази» — поэтому вовсе не твёрдая линия. Это амнистия.
Ложная аналогия, которую необходимо разобрать
Здесь всегда кто-нибудь выдвигает возражение, заслуживающее серьёзного ответа. Если русские несут коллективную ответственность лишь за то, что они граждане государства-агрессора, — то, гласит этот довод, разве евреи Германии 1930-х несли коллективную ответственность за действия своего правительства? А если нет, то почему русские — исключение?
Они вовсе не исключение. Возражение просто вбивает гвоздь не в ту стену. Решающий факт таков: российское правительство действует от имени русских. Оно претендует говорить за них, воевать за них, убивать от их имени. С евреями Гитлер поступил ровно наоборот. Нюрнбергскими законами 1935 года он вычеркнул их из списков германского гражданства; он действовал не от их лица — он объявил их своими врагами и исключил из нации. Между этими двумя ситуациями нет ни малейшей общей почвы — между ними полный антагонизм. Народ, чьё правительство утверждает, что действует ради него, находится в принципиально ином отношении к преступлениям этого правительства, нежели народ, который то же правительство объявило жертвами, подлежащими уничтожению. Так что аналогия рушится целиком, а вместе с ней — и мысль, будто коллективная ответственность есть некое произвольное проклятие, наложенное на всякого, кому не повезло делить с другими один флаг.
Два лица ответственности — пассивное и активное
Полезно увидеть, что коллективная ответственность бывает двух видов и что путать их нельзя.
Первый — пассивный. Он приходит, хотите вы того или нет. Бомбы, санкции, разрушенные отношения с миром, обеднённая жизнь — всё это обрушивается на население как факт, безразличный к чьим бы то ни было личным чувствам. Это ответственность в области того, что есть. Немцы при Гитлере понесли её в самой полной мере: их страну сровняли с землёй, заплаченная ими цена была громадной и тотальной. Русские сегодня несут её тоже, хотя несравнимо легче, — и если бы мне пришлось выразить в цифрах, насколько ухудшилась жизнь рядового русского из-за агрессии, я бы сказал: где-то на тройку или четвёрку, уж точно не на десятку, и уж точно ничего похожего на немецкий опыт.
Второй вид — активный, и обитает он в совести. Это стыд, который испытывает человек, осознающий, что принадлежит к сообществу, причинившему другим страшное зло, — человек, ощущающий ответственность лично, не потому, что её на него кто-то взвалил, а потому, что у него есть совесть и он признаёт свою принадлежность к нации. По этой мерке немцы снова оказываются на самом верху: настоящий счёт, настоящее пробуждение в конце концов пришли. А вот русские здесь стоят очень низко — я бы поставил им, честно говоря, почти у самого дна, — не потому, что такая совесть невозможна, а потому, что у подавляющего большинства она ещё не проснулась. Эта активная ответственность есть, в конечном счёте, вопрос личного выбора. Если ты чувствуешь свою принадлежность и зло, творимое от твоего имени, — ты несёшь эту ношу. Если ты говоришь «я тут ни при чём» — это твоё право, и на здоровье. Но именно люди совести и есть те, кто со временем искупит вину всех остальных.
Я замечаю эту активную ответственность в самом себе — в мелочи, но красноречивой. Я обнаруживаю, что не способен заставить себя критиковать страну, которая подверглась нападению, — Украину, — хотя, как нетрудно увидеть, в любой воюющей стране найдётся вдоволь того, что можно было бы покритиковать. Эта добровольно наложенная на себя сдержанность — не профессиональное правило; это инстинкт гражданина страны-агрессора, тихая форма той самой активной ответственности, о которой я говорю. Она не вечна, и она не есть притворная объективность. Это совесть, выбирающая, о чём ей молчать.
Абсурдное требование и американское зеркало
Здесь я подхожу к требованию, которое считаю и жестоким, и несерьёзным: будто рядовые русские должны сопротивляться, по сути, питаясь воздухом, — будто всякий, кто не пошёл на Кремль с вилами, тем самым уже соучастник. При тоталитарной диктатуре реальность попросту устроена не так. Покажите мне случай в истории, когда народ изнутри сверг полностью укоренившийся тоталитарный режим, — этого не случилось ни в гитлеровской Германии, ни в сталинском Советском Союзе, ни в имперской Японии. Требовать этого как цены за невиновность — значит требовать невозможного, а затем объявлять всех виновными за то, что они невозможного не совершили. И всё же — и в этом ключевое равновесие — невозможность действенного сопротивления не отменяет исторической и коллективной ответственности населения. Оба утверждения истинны разом: нельзя разумно приказывать тебе бессмысленно умирать, и ты по-прежнему несёшь груз принадлежности к нации, которая всё это совершила.
Чтобы это не прозвучало как особая поблажка одной-единственной стране, обращу тот же инструмент на самый трудный случай моего собственного довода. Американцы тоже несут коллективную ответственность — за президента, которого они законно, демократически избрали. За него проголосовали десятки миллионов. Если русское население отвечает за Путина, то по тому же самому принципу американское население отвечает за Трампа; нельзя последовательно утверждать первое и отрицать второе. Они ощутят это сначала как стыд, а позже, когда последствия созреют, — как материальную цену. Степень другая, и разница огромна: Путин избран незаконно и прямо сейчас убивает людей, тогда как Трамп, что бы о нём ни думали, выбран у избирательной урны и никого не убивает. Так что американская доля реальна, но легче. И всё же это та же самая по природе вещь, подчинённая тому же закону, — а то, что принцип распространяется даже на свободный народ, делающий свободный выбор, и есть сильнейшее доказательство, что перед нами подлинный принцип, а не сведение счётов.
Что поставлено на карту
Под конец я возвращаюсь к тому, с чего начал, потому что ставки здесь не отвлечённые. Когда мы говорим «все они виноваты», мы чувствуем себя праведниками — и достигаем прямо противоположного справедливости: мы стираем черту, отделяющую человека, отдавшего приказ, от женщины, спрятавшей голову в песок, и, стирая её, позволяем первому укрыться за спиной второй. Единственный путь, который куда-то ведёт, — единственный путь, который и впрямь мог бы вырвать с корнем этот режим вместе с его логикой, — пролегает через различение: главные преступники — здесь, комбатанты — там, изготовители оружия и изготовители лжи — каждый на своём месте, а просто ответственные — по совершенно иной мерке.
Вина индивидуальна и требует имени. Ответственность коллективна и требует совести. Держите их порознь — и справедливость остаётся возможной. Сведите их в одно — и вы не стали нравственнее: вы попросту заново, кирпич за кирпичом, отстроили ту самую машину, которой якобы противостоите.