У нас есть привычка, и привычка эта удобная, — держать войны мира в отдельных папках. Украина в одной. Ближний Восток в другой. Вечная угроза Северной Кореи получает собственную папку, задвинутую куда-то в самый дальний угол, где, как мы надеемся, она и будет тихо лежать. У каждой папки свои эксперты, своя история, свой список обид, границ и нарушенных договоров. И поскольку на поверхности каждая выглядит столь самобытно, мы и по существу считаем их разными: эта война про территорию, та про религию, а вон та — про параноидальную династию с её ракетами. Каждый раз мы тянемся к местному объяснению, и местное объяснение всегда под рукой, потому что у всякой войны действительно есть местная причина.
Я хочу доказать, что эта система раскладки неверна и что заблуждаться на её счёт опасно. Войны не отдельны. Это фронты единой, рассеянной войны, которую ведёт ось диктатур и террористических государств — Россия, Иран, Северная Корея и джихадистские движения, — которые вооружают друг друга, прикрывают друг друга и ведут себя, в самом точном смысле этих слов, как сообщающиеся сосуды. Сожми один сосуд — и уровень поднимется в остальных. Сбрось давление в одном — и остальные обмякнут. Победа в Украине — это не только победа в Украине; она меняет давление на израильской границе и на северокорейском испытательном полигоне. Видеть, что сосуды соединены, — не интеллектуальная роскошь. Это предварительное условие для борьбы с любым из них.
Почему это не та война, которую вы ждёте
Скажу сразу, чего я не утверждаю, потому что моё утверждение легко окарикатурить. Я не говорю, что это Третья мировая война, продолжение войн прошлого века с единой линией фронта и двумя коалициями, стоящими друг против друга по обе её стороны. Эта картина ложна, и держаться за неё было бы так же губительно, как за папки. Локальные войны не складываются по какому-то закону истории в единую мировую войну; история не повторяется по расписанию, и нет никакой телеологии, тянущей эти конфликты к одному великому столкновению. Структура, которая у нас на деле есть, новее и страннее.
Простейшее доказательство того, что единой линии фронта нет, — посмотреть, где стоит самое могущественное государство на земле, Соединённые Штаты. В классической мировой войне великие державы чётко распределяются по двум лагерям. Здесь они не могут. США в одном смысле противник России, противодействующий её войне в Украине; в другом смысле, через колебания и нерешительность, они в итоге помогают тому самому агрессору, которому противостоят. Через поддержку Россией Ирана Соединённые Штаты оказываются — опосредованно — воюющими против державы, с которой при этом ведут переговоры. То же и в других местах: Россия и Иран поддерживают противоположные стороны в войне в Судане; Турция покупает российскую нефть и при этом противостоит Москве в Ливии. Попробуйте провести по этой карте единую чистую линию «оси зла» — и линия растворится у вас в руках. Одни и те же государства — союзники на одном театре и враги на другом. Здесь одновременно есть полномасштабные войны, тлеющие очаги и внутренние войны, кишащие прокси, и нет никаких постоянных коалиций. Это не мировая война. Это нечто, для чего «глобальная война» — более честное имя: война, ставшая эндемичной, фрагментированной и сетевой.
Так что я держу в уме две вещи одновременно, и весь довод зависит от того, чтобы удержать обе. Конфликты по-настоящему самостоятельны по происхождению — Газа вспыхнула не из-за Украины, а Украину вторгшийся не захватывал из-за Тегерана. И всё же они переплетены, глубоко, через общих выгодоприобретателей и пересекающихся действующих лиц. Самостоятельные причины; соединённые давления. Папки реальны как папки. Ошибка — верить, что реальны стены между ними.
Сосуды, и как они прикуривают друг от друга
Образ, к которому я всё время возвращаюсь, гидравлический. Эти войны — сообщающиеся сосуды: отдельные камеры, соединённые ниже поверхности, так что жидкость находит свой общий уровень во всех них, как бы ни выглядели перегородки сверху. Подними давление в одной — и поднимешь его повсюду. Есть и более грубая версия того же образа, которая, по-моему, ещё вернее передаёт поведение этих режимов: войны прикуривают одна от другой. Каждая — региональная точка давления, и жар одной передаётся следующей.
Присмотритесь, как механизм работает на деле, — и он перестаёт быть метафорой. Война между Соединёнными Штатами, Израилем и Ираном взвинчивает цены на энергоносители и поглощает внимание мира. Оба этих следствия — чистая прибыль для агрессора в Украине, который живёт на нефтяную выручку и страшится пристального взгляда. Отвлечение — подарок; скачок цен — субсидия. Те же условия, что осложняют жизнь врагам Ирана, облегчают войну России и облегчают жизнь всякому авторитарному оппортунисту, наблюдающему из-за кулис, — например венгерскому Орбану, который благоденствует всякий раз, когда демократический мир перенапряжён и смотрит в другую сторону. Взлетевшие цены и глобальное отвлечение играют на руку всем агрессорам сразу. Вот что значит «сосуды соединены»: не то, что один режим командует остальными, а то, что вспышка на любом фронте мгновенно улучшает положение всех.
И здесь нюанс нужно охранять особенно тщательно, потому что нет ничего проще, чем его преувеличить. То, что сосуды соединены, не делает их одной войной в старом смысле и не означает, что эти локальные конфликты обречены слиться в единое планетарное столкновение. Давление передаётся; войны не сплавляются. Сцепленность — не тождество. Сказать «всё связано» — верно и важно; соскользнуть отсюда к «значит, это один фронт, один враг, одна битва» — значит снова свалиться в ту самую картину мировой войны, которую я минуту назад отверг. Дисциплина этого довода в том, чтобы настаивать на связи и отказываться от слияния.
Террористический интернационал, а не коричневый
Есть смежная идея, ныне широко ходящая, — представление о «коричневом интернационале», транснациональном крайне правом движении, которое консолидируется внутри демократий, бросаясь на защиту друг друга и пересказывая чужие лозунги. Это явление реально, и я о нём писал. Но это иной зверь, нежели тот, что я описываю здесь, и смешение их замутняет оба. Коричневый интернационал — политическое и идеологическое движение, действующее внутри свободных обществ, дело партий, голосов и стиля. Меня же здесь занимает не идеология, выигрывающая выборы. Это ось авторитарных государств и вооружённых террористических групп, ведущая настоящую войну.
Назовём её точности ради террористическим интернационалом. Его членов связывает не общая программа — они не смогли бы её написать, даже если бы взялись, а некоторые из них презирают вероучения друг друга. Их связывает нечто более первичное: общий враг в лице мира права и свободы, общий статус изгоев и готовность снабжать друг друга средствами убийства. Вокруг России сложилась коалиция террора, которая не двусторонняя и не идеологическая. Россия открыла центры вербовки наёмников в удерживаемых Асадом частях Сирии, набирая тысячи бойцов из «Шабихи» и так называемого «5-го корпуса» — формирований, задокументированных за преступления против человечности, — чтобы перебросить их на войну в Украине, причём такие группы, как ХАМАС и «Хезболла», назывались в числе возможных будущих участников. Война, начавшаяся как вторжение одной страны к соседу, превратилась, по сознательному замыслу, в вербовочную кампанию по всему реестру мирового вооружённого террора.
Консолидация лишь углублялась. Российское государство двинулось к тому, чтобы вычеркнуть «Талибан» из собственного списка террористических организаций и принять его как гостя, в то же время приказав своим пропагандистам перестать называть украинцев «братским народом» и начав именовать «Талибан» вместо них братским режимом. Состав, который оно собирает, — «Талибан», хуситы, «Хезболла», ХАМАС и другие, с такими выпадающими из ряда, как ИГИЛ, считающее всех их неверными, — не цивилизация. Это ситуативный блок террористических группировок, и он растёт буквально по дням. Вот как на деле выглядит «цивилизационное одиночество» России: отрезанная от мира свободных наций, она не остаётся одна; она собирает несвободных и жестоких в коалицию момента.
Вооружая друг друга в единое тело
Превращает список изгоев в единый военный организм матчасть. Члены этой оси вооружают друг друга, и эта взаимная поставка — соединительная ткань, делающая метафору единого тела буквальной.
Поток идёт во всех направлениях. Россия, неспособная вести войну на собственных ресурсах, оказалась загнана в зависимость от партнёров по части базовых боеприпасов боя. Её лидер отправился, по сути, упрашивать Северную Корею о новых снарядах и баллистических ракетах — по некоторым оценкам, от двух до пяти миллионов снарядов уже поставлено, что намного превосходит данное Западом Украине, — расплачиваясь не деньгами, а технологиями: помощью со спутниками-шпионами, с танками, с авиацией. Она закупала дроны у Ирана. Она даже обхаживала Вьетнам ради его запасов снарядов советского калибра. Северная Корея прислала не только боеприпасы, но и солдат, порядка двенадцати тысяч человек, а её вождь относится к войне как к полигону боевой подготовки своей армии, месту, где можно обстрелять войска на чужом фронте. Тем временем северокорейский завод выпускает баллистические ракеты «Хвасон-11», которые уже летели по Украине.
Эта зависимость, как ни парадоксально, — признание слабости: государство, вынужденное ввозить свои снаряды, — это государство, истощившее себя. И в то же время именно она глобализирует конфликт. Раз уж боеприпасы, сыплющиеся на украинские города, сделаны в Северной Корее, а дроны спроектированы в Иране, вопрос о том, перевешивают ли двенадцать тысяч иностранных солдат исход какого-то одного сражения, становится почти неважным. Политически решающий факт структурен: иностранные державы теперь питают войну с трёх континентов. По этой мерке война уже, по существу, мировая по составу участников, даже если не по форме. Папки сварены воедино поставками оружия.
Сближение не только военное; оно культурное, и культурное сближение — само по себе свидетельство. Россия догнала Северную Корею в чистой абсурдности своей пропаганды. Сравнение, которое прежде казалось гиперболой, стало попросту описательным: два государства теперь производят неразличимые фальшивки, вплоть до одинаковых сказок про американскую биологическую войну, ведомую через лаборатории в Украине, те же выдуманные патогены, те же воображаемые эксперименты. Когда два режима читают по тому, что сводится к одному и тому же сценарию, и единственный оставшийся между ними зазор — уровень жизни, перед вами не два отдельных явления, случайно похожих друг на друга. Перед вами единый политический стиль, тиражирующий себя по всему блоку.
Фронт Москва — Тегеран и невидимая рука
Из всех сочленений этой конструкции стык между Москвой и Тегераном яснее всего показывает, как две якобы отдельные войны на деле одна. То, что началось как тихое партнёрство, стало скоординированным стратегическим и военным фронтом. Война России против Украины и война Ирана против Соединённых Штатов и Израиля — на том уровне, который имеет значение, единый конфликт с единой целью: разъесть американское лидерство в мире и держащийся на нём порядок права. Верная рамка — не «Иран сам по себе» и «Россия сама по себе». Это ось Россия — Иран, ведущая одну войну на двух картах.
Признаки координации не тонки. Министр иностранных дел Ирана Аракчи едет и направляется прямо к Путину. Россия снабжает Иран дронами и, по заслуживающим доверия сведениям, передаёт ему целеуказание по американским позициям. На основе разведданных высокопоставленные западные военные чины описывали, как Россия предоставляет Ирану тактическое наведение для его дроновой войны, и говорили о «невидимой руке Путина», стоящей за ударами, приписываемыми Тегерану. Россия не сторонний наблюдатель, подбрасывающий Ирану пару перехватов; она материальный соучастник войны на Ближнем Востоке — не в последнюю очередь потому, что её лидер — единственная фигура на земле, напрямую наживающаяся на ценах на нефть, которые война в том регионе гонит вверх. Когда американские законодатели обеих партий на слушаниях в Хельсинкской комиссии тянутся друг к другу через собственный ожесточённый раскол, чтобы согласиться, что две войны фактически одна, они не теоретизируют. Они читают грузовые манифесты и полётные журналы.
Репрессии, переходящие границы
Если вам нужно самое интимное доказательство того, что эта ось осознаёт себя — что она знает себя как блок, а не просто совпадение интересов, — посмотрите, как её члены начали полицейски надзирать за речью друг ради друга. Авторитарные государства всегда репрессировали собственный народ, чтобы удержать собственную власть. Ново же то, что репрессия проводится не ради себя, а ради союзника — оскорбление дружественного режима трактуется как оскорбление себя.
Случаи малы и потому показательны, ибо обнажают рефлекс, а не расчёт. Суд в Ростове оштрафовал девятнадцатилетнего за оскорбление «Талибана» — того самого «Талибана», что в последнее время стал России дружественным. Беларусь посадила иранскую студентку-стоматолога и двинулась к её депортации обратно в Иран после того, как иранское посольство попросило белорусскую службу безопасности арестовать её за критику Тегерана в интернете. Заметьте, чем эти деяния не являются: они не защита режимом самого себя. Это защита режимом своих друзей, поглощение врагов союзника как своих собственных. Это трансграничная репрессия, и она — яснейшая из возможных подпись «оси зла», осознавшей саму себя. Подростка не сажают за насмешку над иностранным движением, если только вы не решили, что достоинство этого движения теперь ваше дело.
Почему связь — это и есть суть
Сложите части — и облик этой штуки безошибочен. Войны, самостоятельные по происхождению, связаны воедино общими выгодоприобретателями, пересекающимися бойцами, взаимными поставками оружия, тиражирующимся пропагандистским стилем, скоординированной стратегией Москвы и Тегерана и готовностью репрессировать друг ради друга. Это сообщающиеся сосуды. Они не один фронт и не обязательно сольются в один; дисциплина в том, чтобы сопротивляться этому преувеличению. Но давление в каждом передаётся всем, и этого довольно, чтобы изменить всё в том, как нам следует думать.
Ибо если сосуды соединены, то манера, в которой мы воевали, бессвязна. Мы относимся к неудаче на одном театре как к местной невзгоде, а к победе на другом — как к местному торжеству, тогда как на деле уровень разом находит себя по всем камерам. Уступи землю в Украине — и ты проиграл не только в Украине; ты поднял уверенность и снизил издержки каждого другого члена оси, на каждом другом фронте, в тот же день. Удержи линию на израильской границе — и ты удержал не только там; ты усилил давление на войну за континент отсюда. Агрессоры это уже понимают. Они прикуривают одну от другой именно потому, что схватили: пожары соединены. Это мир права и свободы упорно настаивает, вопреки очевидности, что пожары отдельны.
Террористический интернационал — не лозунг и не призрак. Это описание того, как набор несвободных государств и вооружённых групп научился воевать со свободным миром везде, куда дотянется, — в украинском городе, на израильской границе, в трансграничном аресте студентки, сказавшей не то в интернете. Они перестали притворяться, что их войны не связаны. Единственные, кто всё ещё держит папки аккуратно раздельными, — те, на кого нападают. Закрыть папки и увидеть единую войну — не конец анализа. Это лишь голое начало способности выиграть хоть какую-то её часть.