Бывают в истории моменты, когда зло перестаёт быть отвлечённостью и обретает лицо, пульс, конкретный адрес. Чаще всего злоба, движущая войной, и впрямь рассредоточена — по институтам, идеологиям, бюрократиям, по холодной инерции миллионов людей, исправно выполняющих свою маленькую отведённую роль. На неё нельзя указать пальцем. Её нельзя, в буквальном смысле слова, прекратить. Но иногда устройство режима стягивается вокруг одного человека настолько плотно, что разница между человеком и машиной исчезает вовсе. И тогда возникает вопрос, который приличное общество предпочитает не задавать вслух: если война исходит от одного живого человека, законно ли убить этого человека, чтобы войну остановить? Я хочу отнестись к этому вопросу всерьёз, потому что честный ответ, на мой взгляд, — да; и потому что причины, по которым одного такого человека мы считаем мишенью, а другого — неприкосновенным, не имеют ничего общего с моралью и целиком сводятся к страху.

Сегодня есть два человека, в которых мировое зло в поразительной степени сделалось олицетворённым: правитель в Кремле и верховный лидер в Тегеране. Это очень разные фигуры, стоящие во главе очень разных стран, но их роднит ключевая структурная черта. Каждый из них не просто глава режима, но его исток. И в обоих случаях расхожая мудрость — что систему надо разбирать терпеливо, что отдельный человек лишь симптом, что обезглавливание ничего не меняет, — при ближайшем рассмотрении оказывается ошибочной.

Когда система — это и есть человек

Возьмём Иран. Удобная западная схема гласит, что подлинная власть сосредоточена в Корпусе стражей, в генералах и физиках-ядерщиках, а стареющий клирик на вершине — нечто вроде церемониального реликта, бормочущего стихи, пока машина перемалывает дальше уже без него. Всё ровно наоборот. По собственной конституции страны верховный лидер определяет всю внутреннюю и внешнюю политику. Он — глава государства и верховный главнокомандующий. Он принимает окончательные решения в области управления, экономики и дипломатии; ему подчинены исполнительная власть, законодательная, судебная, вооружённые силы и средства массовой информации. Высших чиновников прямо или косвенно отбирает совет, который он же и назначает. За десятилетия у власти он превратил и без того авторитарную теократию в нечто с ещё большей концентрацией полномочий на самой вершине.

Решающее обстоятельство касается самого Корпуса. Стандартное возражение — будто зло коренится в институте, а не в человеке, — рассыпается, стоит вспомнить историю этого института. Именно нынешний верховный лидер, прибрав Корпус стражей к рукам, выстроил его таким, каким он стал сегодня: из рыхлого добровольческого объединения преданных режиму людей он сделал гигантское государство в государстве с колоссальным бюджетом и щупальцами во всех отраслях жизни страны. Он не просто командует Корпусом. Он его создатель в нынешнем виде. И сказать, что зло сосредоточено в Корпусе, — значит, в конечном счёте, всего лишь по-другому сказать, что оно сосредоточено в нём. Все, кто ниже, исполняют его волю.

Вот почему стратегия «обезглавить и ослепить» — убить начальников разведки, генералов, учёных — логически незавершена, если она щадит того единственного человека в центре. Какой смысл устранять исполнителей, оставляя нетронутым того, кто по самому замыслу конституции определяет всё, что эти исполнители делают? Вы отняли руки и оставили мозг. Те же призывы уничтожить соседнее государство, то же покровительство террору через посредников, тот же марш к ядерной бомбе — всё это исходит из единственного источника. Уберите всех исполнителей и сохраните источник — и вы свершили множество убийств и почти ничего по существу.

Дальше люди хватаются за возражение, к которому либералы прибегают всегда: не трогайте его, потому что дальше может стать хуже. Может, его устранение сплотит, а не ослабит непримиримых; может, оно создаст мученика; может, наступившая неопределённость окажется опаснее жестокого, но рационального персонажа, которого мы знаем. Этот довод кажется мне неубедительным ровно так же, как он кажется неубедительным применительно к Кремлю. «Лучше понятное зло, чем непонятный хаос» — это совет паралича, наряженный в одежды благоразумия. Это шаткая гипотеза, выстроенная исключительно на страхе перед неизвестным, и, если принять её всерьёз, она запретила бы нам когда-либо устранять вообще любого тирана. Устранение главного живого источника зла — шаг рациональный, а не безрассудный.

Та же логика, кремлёвская редакция

Всё сказанное о Тегеране применимо, пункт за пунктом, к Москве. Россия — персоналистский режим в полном смысле слова, структура абсолютной, нераздельной власти, унаследованная в своей глубинной грамматике от Орды, где у населения нет субъектности, а всё по-настоящему держится на одном человеке. Война против Украины — это его война. У неё нет того широкого идеологического присвоения обществом, которое позволило бы ей пережить своего автора; она держится на его воле и на подвластном ему аппарате страха. А значит, физическое устранение этого человека и впрямь было бы верным способом войну прекратить — не фантазией, не военным преступлением, а законным решением совершенно конкретной задачи: конфликта, который не может закончиться, пока его единственный автор остаётся у власти.

Я отдаю себе отчёт, как это звучит, и хочу быть осторожным, потому что между принципом и публичной программой — пропасть. Сказать, что устранение этого человека прекратило бы войну, не значит призвать к убийству с телевизионной трибуны. Подобные вещи решаются в тихих кабинетах государств, у которых есть и ответственность, и средства; их не следует превращать в общественную дискуссию, и я не питаю иллюзий, будто мнению литератора есть место рядом с оперативным вопросом. Тезис уже и, на мой взгляд, неоспорим: когда режим по-настоящему персоналистский, человек — не символ проблемы. Он и есть проблема. А инструменты для её решения наверняка уже обсуждаются не в одной штабной комнате.

И если логика одинакова в обоих случаях, то почему иранского клирика открыто называют мишенью, а российского президента считают неприкосновенным — и само упоминание об этом под запретом? Здесь мы и подходим к сути дела, и ответ обескураживающе прост. Это не разница в принципе. Это разница в сдерживании.

Сдерживание, а не принцип

Почему некоего вдохновителя террора выследили и убили в его укрытии, а о сопоставимой операции в отношении Кремля никто даже шёпотом не заикается? Честный ответ в том, что за тем террористом не стояла страна, вооружённая вторым по смертоносности ядерным арсеналом на планете, — а за российским президентом стоит. В этом всё. Та же разница отделяет сегодня Тегеран от Москвы. Возражают, что Иран тоже метит в ядерные державы, — но стремление не есть обладание, и горстка примитивных устройств не есть стратегическое сдерживание. Здесь важен размер, важны и средства доставки. У России работающая ядерная триада: подлодки, которые выходят в море, бомбардировщики, которые летают, межконтинентальные ракеты, которые регулярно испытываются — не с боевыми зарядами, но сами средства доставки отрабатываются, и они, судя по всему, работают. Все разговоры о том, что триада прогнила и развалилась, ничего не меняют, потому что никто не готов оказаться тем, кто проверит это на деле. У Ирана нет ничего хотя бы отдалённо сопоставимого. Вот единственная причина, по которой один диктатор внушает страх, а другому можно открыто угрожать.

И есть вторая, ещё более фундаментальная переменная: политическая воля. Верное решение ничего не стоит без действующего лица, у которого есть и желание, и возможность его осуществить. Против Кремля такого единого действующего лица не существует. Наверняка есть отдельные люди, которые этого желают, и обсуждения наверняка ведутся, но между этими обсуждениями и настоящим политическим решением по-прежнему лежит огромная пропасть. Против тегеранского клирика воля очевидно есть — потому что для руководства и граждан Израиля это не отвлечённость, а экзистенциальная арифметика. Они с предельной ясностью понимают, что на этой планете может уцелеть лишь один из двух исходов: либо верховный лидер, годами призывавший — собственными словами и с конкретными сроками — к их истреблению, либо те миллионы людей, которых он собирается истребить. Когда выбор поставлен так резко — он или десять миллионов вас, — воля не вызывает сомнений. Это редкий случай, когда желание и возможность оказались в одних руках в одно и то же время. Именно этого недостаёт против Кремля, и доводами этого не вызвать.

Есть даже гуманный запасной выход, который само устройство нынешнего мира тихо предоставляет. Клирика вовсе не обязательно убивать; сгодилось бы и изгнание. Если бы он бежал, а не дрался, стратегическая задача оказалась бы по большей части решена вообще без акта устранения. И, кстати, таким людям есть куда податься. Россия уже приютила свергнутого силача одной соседней страны и низложенного тирана другой. Место большое. Найдётся и для ещё одного. Это не легкомыслие: цель — устранить угрозу, а диктатор, прячущийся за границей, — это диктатор, который больше не правит.

Студии — тоже мишени

Отсюда следует ещё один вывод, и его стоит проговорить прямо, потому что брезгливость по этому поводу сама по себе — род соучастия. Война подобного свойства ведётся не только ракетами и бронёй. Она ведётся изготовленным согласием — повседневной продукцией государственных телестудий, где хорошо оплачиваемые лицедеи претворяют массовое убийство в развлечение, где бомбардировка городов подаётся как триумф, а расчеловечивание врага репетируется для аудитории в миллионы. Когда израильская авиация ударила по штаб-квартире иранского государственного телевидения, это был не перебор; это было признанием того, чем эти здания являются. Пропаганда, питающая войну на истребление, — часть военной машины. Московские студии, из которых самые громкие голоса режима транслируют своё подстрекательство, по совершенно той же мерке — законные военные цели. В этом утверждении нет ничего морально экзотического. Те, кто пишет сценарий убийства, не сторонние ему свидетели.

Я понимаю, что всё это идёт вразрез с глубоким и достойным инстинктом — инстинктом, который твердит, что убийство — это проблема, а не решение, и что назвать человека мишенью значит опуститься до уровня тех, кому мы противостоим. Я уважаю этот инстинкт; я не разделяю его вывода. Есть разница между оружием в руке преступника и оружием в руке того, кто защищает от него невинных. Государство, всё своё существование подвергавшееся нападениям и ни разу не стремившееся истребить целый народ, не равно в нравственном отношении режиму, открыто провозглашающему истребление своей политикой. Делать вид, будто это не так, — стирать различие между поджигателем и пожарным во имя опрятного пацифизма — есть не нравственная серьёзность. Это нравственная путаница.

Итак, вывод неудобен, но ясен. Бывают моменты, когда зло сосредотачивается в одном теле, и мы переживаем сразу два таких момента. В подобные моменты устранение человека может быть верным и рациональным способом прекратить войну, потому что человек и есть война в самом буквальном смысле. А будет ли это сделано, зависит не от того, правильно ли это, а от того, есть ли у кого-то и воля, и пространство для манёвра, — а это, в свою очередь, почти целиком зависит от того, за чем этот человек стоит. Один из этих диктаторов стоит за работающей ядерной триадой — и потому мир решил, что он неприкосновенен, а имя его в этом контексте непроизносимо. У другого её нет — и потому вопрос наконец-то можно задать вслух. Разница между ними — не разница в вине. Это разница в страхе. Нам стоило бы хотя бы набраться честности и признать, что черту, которую мы провели, провело его оружие, а не наша совесть.