Есть слово, к которому историки тянутся всякий раз, когда великая держава решает, что лучше откармливать агрессора, чем с ним воевать, — и слово это Мюнхен. В 1938 году лидеры Британии и Франции отдали диктатору кусок суверенной страны в обмен на обещание мира, которое ничего не стоило ещё до того, как высохли чернила, и вернулись домой, размахивая бумажкой и называя это триумфом. Мы вроде бы усвоили, чего эта бумажка стоила. И всё же я ловлю себя на том, что, глядя на нынешний момент, тянусь к тому же самому слову — с одной тревожной поправкой. То, что происходит с Украиной, — это не одна конференция, не одна подпись, поставленная за один вечер. Это предательство в замедленной съёмке. Оно приходит не как событие, а как факт, тихо накапливаясь, пока все твердят, что ничего подобного не происходит. Это ползучий Мюнхен, и самое важное, что нужно про него понять, — что довести его до конца невозможно.
Позвольте уточнить, что именно я имею в виду под предательством, потому что Запад будет уверять вас, что вовсе не бросал Украину. Есть оружие. Есть пакеты санкций, иные из них на бумаге по-настоящему суровы, и сенаторы соревнуются, кто прикрутит к ним пошлины пожёстче. Есть саммиты, декларации и торжественные заявления о солидарности. Всё это не вымысел. Но посмотрите, что доходит туда, где оно нужно, и тогда, когда оно нужно. По городам за одну ночь бьют сотнями дронов и десятками ракет, по более чем десятку областей, и над развалинами всегда висит один и тот же вопрос: где ПВО, где дальнобойные ракеты, где самолёты, где вся та помощь, которую обещали? Она есть, да, но в объёме, который явно не защищает страну, которую он призван защитить. Европа готовится — но постепенно, никогда не срочно. Позиция Америки плывёт. Вот этот зазор между языком поддержки и реальностью поддержки и есть предательство. Оно не объявляет о себе. Оно просто пропускает ракеты.
Просчёт Мюнхена, повторённый заново
Изначальный Мюнхен держался на неверной оценке человека. Те, кто летел на встречу с Гитлером, полагали, что имеют дело с обычным государственным деятелем, у которого есть обиды, поддающиеся удовлетворению, с жёстким переговорщиком, с которым можно поделить разницу пополам и ударить по рукам. Они не уловили, что перед ними существо совершенно иной природы — для которого всякая уступка не урегулирование, а закуска. Тот же провал восприятия мы наблюдаем снова, и он объясняет вопрос, который мне задают постоянно: почему они все продолжают к нему ездить? Почему один лидер за другим летит, чтобы сесть напротив него, в поисках вменяемого собеседника, человека, с которым можно заключить сделку? Ответ в том, что они не в силах заставить себя увидеть, что он такое. Они ищут человека там, где есть лишь кожа, натянутая на нечто иное, — фигуру фашистской природы во главе государства, в котором фашизм, по сути, и победил. Умолять такого человека прекратить убийства — всё равно что требовать от серийного убийцы остановиться на счёт три. Эта мольба не просто бесполезна; это признание собственного бессилия, наряженное в одежды дипломатии.
Просчёт слышен в самом тоне упрёков. Когда высокопоставленный американский деятель пишет, что удары по мирным жителям постыдны, и требует немедленного перемирия, это звучит как речёвка на митинге, как то, что выкрикивают на улице толпы, прекрасно зная, что тот, кому это кричат, и головы не повернёт. А когда американский президент выражает удивление, уверяет, что понятия не имеет, что вообще нашло на человека, которого он знает так давно и с которым всегда прекрасно ладил, — это нечто ещё более странное. Это товарищеская критика. Это разочарование друга, а не приговор противника. Тот же деятель, который сбит с толку и уязвлён агрессором, всю свою настоящую враждебность приберегает для жертвы, виня лидера страны, которую бомбят, в том, что тот создаёт проблемы, что не помогает собственной нации, и даже запуская в оборот чудовищную перевёртышь: войны, мол, вообще бы не было, окажись у руля другие люди. Когда удивление обращено на агрессора, а презрение — на обороняющегося, перед вами уже не нейтралитет. Перед вами наглядное свидетельство того, на чьей стороне человек.
Почему уступка — это капитуляция, а не мир
В центре этого ползучего предательства лежит одно-единственное требование: чтобы Украина признала потерю Крыма — а быть может, и большего — как цену тишины. Оно обёрнуто в убаюкивающие слова. Никто, говорят нам, не заставляет Украину называть Крым русским; это просто реальность, линии на карте, проведённые силой много лет назад, которые теперь уже не перечертить. Но задумайтесь, что такое признание есть на самом деле. Это формальное вознаграждение агрессора за его агрессию. Это объявление о том, что ты можешь захватить землю соседа танками — и, если просто продержишься на ней достаточно долго, мир в конце концов благословит кражу. И логика эта не остановится там, где остановилась нынешняя линия фронта. Если украденная провинция становится русской потому, что он её контролирует, то почему бы не следующая, и не та, что за ней? Пройдите по этой дороге — и вы неизбежно придёте к Прибалтике. Когда он двинется на Латвию, или Эстонию, или Литву, мы что, пожмём плечами и скажем, что земля теперь под ним, так признаем и это? Именно таков механизм, посредством которого умиротворение не покупает мир, а производит следующую войну. Однажды он сработал ровно так, и результат выжжен в нашей общей памяти.
Есть и более глубокая причина, по которой эта сделка — отрава, и связана она с тем, что капитуляция делает с теми, кому предстоит воевать. Страна удерживает линию фронта не одним лишь оружием; она удерживает её убеждённостью, что жертва имеет смысл. Спросите солдата, ради чего он стоит в окопе, и ответ будет не про благосостояние и не про геополитику. Ответ — это отказ быть человеком второго сорта на собственной земле, требование жить в своей стране, в своей культуре и отвечать за свой собственный выбор. Принять территориальные требования агрессора — значит сказать этому солдату, что земля, за которую он истекал кровью, теперь фишка, которую можно разменять. Это подрубает боевой дух под корень. И не покупает ровным счётом ничего, потому что тот, кто выдвигает требования, не намерен останавливаться на уступленных областях. Он вписал четыре целые области в свою конституцию и называет удерживаемые Украиной их части территорией под оккупацией, отнятой у законного владельца. Объявленная готовность отступить, передать хотя бы номинальный контроль не привела бы к миру; она лишь продемонстрировала бы готовность капитулировать, тогда как война всё равно продолжалась бы дальше. Это не конец кровопролития. Это политика умиротворения, а умиротворение слишком много раз дискредитировало себя в человеческой истории, чтобы мы делали вид, будто не знаем, к чему оно ведёт.
Терновый куст и медленное сползание к легитимности
Посмотрите ещё и на то, как путаны даже сами угрозы. Нам говорят, что на агрессора давят предупреждением: Америка, мол, может выйти из переговоров, бросить весь этот изматывающий процесс и заняться другими делами. Но это вовсе не угроза. Это подарок. Есть старая народная сказка, в которой попавшийся кролик, загнанный лисой в угол, больше всего на свете умоляет не бросать его в терновый куст — потому что терновый куст ровно то место, куда он жаждет попасть, откуда он, смеясь, и удирает. Грозить этому агрессору уходом Америки — значит швырнуть кролика в колючки. Ничто не порадовало бы его сильнее, чем дистанцирование самого могущественного западного государства от Украины — лишающее её ключевого союзника и расчищающее ему поле. Угроза, восхищающая того, кому она адресована, — это не давление. Это сговор, не понимающий сам себя.
И сползание продолжается, одна уступка перетекает в следующую, пока не доходишь до заявлений, которые должны были бы быть невозможны. Когда деятель, которого широко считают на американской стороне самым сочувствующим Украине, провозглашает, что озабоченность России расширением НАТО легитимна, происходит нечто чудовищное — пусть оно и проходит почти незамеченным. Назвать эту озабоченность легитимной — значит даровать агрессору признанное право запрещать соседям их собственный выбор, удерживать бывшее советское пространство в своей сфере силой. Какое его дело, ищет ли Молдова или Грузия себе союза? А оттуда тончайшая, почти невидимая черта отделяет от легитимации самого вторжения. Если его тревоги были обоснованны, то, может, и война, развязанная ради них, была не вовсе беспричинной. Вот бездна на дне этого склона. Каждое мягкое слово, каждая «реалистичная» уступка, каждая претензия, звучащая легитимно, придвигает нас ближе к тому дню, когда мир тихо согласится, что в агрессии был-таки некий смысл. Правда же, напротив, груба и проста. Нельзя взять силой то, что тебе не принадлежит. Международно признанные границы нерушимы. По международному праву Крым украинский, и всякая попытка назвать его русским, турецким, американским или хотя бы нейтральным — это нарушение порядка, выстроенного с такой мукой после прошлой большой войны.
Почему этот Мюнхен невозможно довести до конца
И вот, наконец, то различие, которое меняет всё. В 1938 году у преданной страны было правительство, которое тихо сидело, кивало и подписывало документы, растворявшие её собственный суверенитет. Чехословакию сделали объектом — тем, над кем совершают действие, — и потому предательство было завершено одним ударом. Именно это и сделало Мюнхен Мюнхеном. Решающий факт настоящего момента в том, что Украина — не Чехословакия, а её президент — не тот человек, что капитулировал в Праге. Я убеждён: займи Украина позицию того, прежнего, правительства, соглашение просто воспроизвело бы само себя, предательство было бы доведено до конца, и мы жили бы в почти точной исторической рифме. Но Украина отказывается. Она не проиграла войну и не станет уничтожать саму себя. Она остаётся суверенным субъектом, а не пассивным объектом, и одно это качество сопротивления заклинивает всю машину. Полноценному Мюнхену нужна жертва, готовая быть принесённой, а эта жертва от роли отказывается.
Так что предательство идёт своим ходом — и всё же не способно прибыть к цели. Оно разворачивается как факт: в пропущенных ракетах и в придержанной помощи, в товарищеской критике убийцы и в холодных обвинениях, обрушенных на убитого. Но оно так и не достигает своего завершения, потому что страна, против которой оно совершается, не подпишет. Вот странное, подвешенное состояние, в котором мы пребываем: Мюнхен в движении, который никогда не сможет стать Мюнхеном свершившимся. И это, как мне кажется, указывает на единственно честный вывод. Человек, держащий ключи от этой войны, хранит их в собственном кармане; он один может прекратить её, просто перестав стрелять, и никакое давление на обороняющегося его не сдвинет, потому что давить нужно не на того. Разговоры его не остановят. Иллюзии переговоров лишь выпускают его из изоляции и наряжают в того, с кем можно вести дела. Такую войну заканчивает не умиротворение и не бумага, а истощение способности агрессора её вести, — то есть оружие, доставленное вовремя и в количестве той единственной стороне, которая отказалась дать себя предать. Урок изначального Мюнхена был в том, что у такого человека нельзя купить мир за чужой счёт. Милость нынешнего в том, что этот чужой вам этого сделать не позволит.