Есть вопрос, который я слышу снова и снова от думающих и напуганных людей, и приходит он всегда примерно в одной и той же форме. Либеральная демократия, гласит этот довод, по самой своей природе слишком мягка. Она даёт трибуну любому голосу, в том числе и тем, кто открыто поставил себе целью её уничтожение. Она играет по правилам, которые её враги с лёгким сердцем игнорируют. Мы живём теперь в мире постправды, где авторитарные режимы заливают общественное пространство таким потоком лжи, что истина за ним попросту не поспевает. Так как же подобная всепозволяющая, неповоротливая система может выстоять под этим натиском? Вывод, к которому приходят в отчаянии, звучит так: Запад сам подписывает себе смертный приговор, и единственное, что остаётся честно сказать, — это проститься с ним. Я хочу ответить на этот вопрос прямо, потому что отчаяние, которое за ним стоит, при всей своей понятности, опирается, как мне кажется, на неверное прочтение того, как на самом деле движется история.
Долгая традиция преждевременных похорон
Первое, что стоит заметить: хоронить демократию — да и всю западную цивилизацию заодно — это вовсе не свежее прозрение, рождённое нашими нынешними тревогами. Это традиция, и притом на редкость живучая. Больше века назад, сразу после Первой мировой войны, вышла знаменитая книга, возвестившая, что Европа — это культура своей осени, неотвратимо сползающая к зиме и смерти, обречённая вскоре быть растоптанной более молодыми и полными жизни завоевателями. Труд был учёный, размашистый, обольстительный. И он был неправ. Прошло больше ста лет, а Европа не погибла. Пророк упадка дожил до того, чтобы встретить национал-социалистическую революцию с восторгом, приветствуя её как то самое обновление, которого он ждал, — прежде чем разочароваться в режиме, который сам же и привечал. Его величественное предсказание гибели цивилизации так и не сбылось, а вот его восхищение по-настоящему кровавым движением показало с предельной ясностью, что́ слишком часто означал тот «закат», по которому он скорбел.
Я останавливаюсь на этом не для того, чтобы свести счёты с одним давно умершим автором, а потому что его книга породила целый жанр, и жанр этот по сей день не остался без работы. Каждое поколение производит собственную версию: с цивилизацией покончено, демократия исчерпала себя, варвары уже внутри стен. И вот мы снова здесь. Вы не первый, кому кажется, что свет гаснет навсегда. Что поражает меня в этой литературе — тогда и сейчас, — так это то, что она почти никогда ничего не измеряет. Это провокация, наряженная диагнозом. Есть в ней даже целая жила, пропитанная неким метаисторическим презрением к целым народам, привычкой описывать отдельные группы людей как окаменевшие пережитки, обречённые исчезнуть. Жизнь опровергла это с особой силой в двадцатом веке. Те самые люди, списанные в выдохшийся хлам истории, оказались чем угодно, только не им. «Закат Запада» никогда не был измерением. Это было настроение, и настроение это — ностальгия, убеждённость в том, что современный мир деградирует, потому что он больше не тот мир, который автор помнит. Ностальгия — это чувство. Это не данные.
Спринтер и марафонец
Так позвольте мне предложить иную картину — почерпнутую не из пророчеств, а из исторического опыта. Да, диктатуры нередко выглядят пугающе эффективными на короткой дистанции. В этом-то и весь их фокус, и стоит понять, почему фокус удаётся. Авторитарный режим способен быстро принимать решения, мгновенно подавлять несогласие, мобилизовываться без всяких прений и являть монолитный, несокрушимый лик. На фоне демократии — с её спорами, проволочками, неудобными судами и упрямыми газетами — диктатура выглядит изящной машиной, обгоняющей заседающий комитет. Но именно в этом и состоит иллюзия. Диктатура — спринтер. Она срывается со старта, вырывается в ранний и внушительный отрыв и кажется непобедимой первые сто метров. Демократия — марафонец. Она стартует медленно, отстаёт, выглядит безнадёжно на фоне ослепительного спринтерского темпа — а затем, на той длинной дистанции, которая единственно и важна, побеждает. И вот что поразительно: в историческом опыте исключений из этого правила почти нет.
Вспомните, как выглядел мир в середине прошлого столетия. Если бы вы стояли в Германии в 1938 году и оглядели всю эту картину, вы могли бы заключить, что зло попросту непобедимо, а демократия — хилая обречённая вещь. Третий рейх казался самим образцом беспощадной эффективности. Где он теперь? Если бы вы стояли в Советском Союзе в 1937-м, в самой пучине террора, режим показался бы вам незыблемым, вечным фактом мироздания. Сталинское государство выглядело неостановимым. Где оно теперь? Сам Советский Союз десятилетиями выдавал себя за вечную сверхдержаву, половину биполярного мира, которому суждено стоять века. Он рухнул. Каждый из этих режимов в зените своего видимого могущества выглядел куда сильнее любой грызущейся демократии. Каждого из них больше нет, а грызущиеся демократии остались. Это не везение. Это марафон, доигрывающий себя до конца. Эффективность была реальной на один сезон и иллюзорной в итоге, потому что система, работающая на страхе, лжи и воле одного человека, не способна себя воспроизводить, не способна исправлять собственные ошибки и в конце концов пожирает те самые элиты, которые ей служат.
Если вы сомневаетесь в этой внутренней логике, посмотрите, как такие режимы обходятся со своими. Система, построенная на грабеже и тайне, рано или поздно оборачивается против тех, кто её и строил. Закрытые бюджеты и военный туман, которые делают коррупцию лёгкой, делают и самих коррупционеров расходным материалом; пирог сжимается, фракции множатся, в ход идут ножи. Внезапные падения из окон, удобные самоубийства, чистки, поднимающиеся от одного круга элиты к следующему. Это не сила. Это долгое, безобразное самопоедание, которое авторитарная «эффективность» всегда прячет под своей глянцевой поверхностью. Спринтер уже шатается — а толпа всё ещё рукоплещет раннему отрыву.
Демократия вправе себя защищать
Из всего этого вовсе не следует, что демократия должна оставаться пассивной, дожидаясь, пока история её оправдает. Вот здесь я резче всего расхожусь с советами отчаяния — но и с неким рефлекторным либерализмом, который принимает самоубийственную открытость за принцип. В страхе, с которого я начал, кроется настоящая ошибка: он исходит из того, что если демократия защищает себя, то она себя предаёт. По-моему, всё ровно наоборот.
Посмотрите, что произошло, когда суды в Румынии и во Франции отстранили определённых фигур от выборов. В одном случае — кандидат, пойманный с поличным: экстремист при поддержке иностранной державы, торгующий антисемитской и фашистской риторикой, действующий по сути как агент государства-агрессора. В другом — политик, дисквалифицированный после приговора. Поднялся целый хор голосов, объявивших эти действия антидемократическими и настаивавших, что правильный путь — всегда дать решать избирателю. Я не принимаю такой постановки вопроса. Убрать с выборов экстремиста, опирающегося на иностранную поддержку, или осуждённого мошенника — это не нарушение демократии. Это демократическая самооборона, и в этом различии — вся суть. Была когда-то фраза человека, некогда возглавлявшего мировой пролетариат, о том, что революция чего-нибудь стоит лишь тогда, когда умеет себя защищать. Как бы кто ни относился к её автору, к демократии этот принцип приложим со всей силой. Демократия, которая не способна преградить путь к власти мошеннику и экстремисту, которая относится к собственному роспуску как к ещё одному варианту, что надлежит вежливо предложить электорату, не стоит ничего — потому что она не переживёт столкновения с людьми, желающими ей зла. Самосохранение — не исключение из демократического принципа. Это одно из его условий.
Отсюда мы выходим к знаменитому парадоксу, что преследует этот вопрос отчаяния, — парадоксу терпимости. Неограниченная терпимость, гласит довод, уничтожает терпимость, потому что общество, простирающее терпимость даже на тех, кто терпимость отвергает, — на фашистов и террористов, — вскармливает те самые силы, которые её упразднят. Парадокс реален, но это не ловушка. Выход из любого парадокса — шагнуть за пределы той системы, которая его породила. Здесь это значит отказаться от фантазии о тотальной, неразборчивой терпимости и провести черту: отказать в терпимости тем, кто отвергает терпимость как таковую, сохранив её для всех, кто принимает её как общую норму. Разумеется, тут же встаёт трудный вопрос: кто решает, что считать фашизмом или терроризмом? Этот вопрос — не опровержение; это задание. Он требует институтов — институтов репутации, анализа, проверки, — способных выносить такие суждения ответственно, а не толпой и не указом. Строить и защищать такие институты — труд тяжёлый и неблагодарный. Но это и есть практический, достижимый ответ на парадокс, который кажется неразрешимым лишь до тех пор, пока вы упорствуете, оставаясь запертым внутри него.
Что есть и что не есть законная самооборона
При этом колоссально важно быть точным в том, где именно проходит черта, потому что довод, который я отстаиваю, можно извратить, — и само его извращение есть форма той же болезни. Защищать демократию от тех, кто готов её разрушить, — это не лицензия на преследование всякого, кто оказался неудобен в данный момент. Всё держится на одном принципе: мы должны судить людей по их делам и никогда — по их происхождению. В то мгновение, когда вы начинаете судить человека по тому, откуда он родом, а не по тому, что он делает, вы уже перешли черту от самообороны к тому самому, с чем якобы боретесь.
Возьмите недавнюю классификацию крупной немецкой партии как экстремистской. Основанием послужило не то, что её сторонники хотят более жёсткой иммиграционной политики, — это вполне законная позиция, о которой спорят разумные люди. Основанием послужило то, что само ядро партийной концепции «народа» покоится на этническом происхождении. Партия отказывается признавать полноценным немцем того, кто иммигрировал давным-давно, принял гражданство, выстроил жизнь, — или чьи родители или деды это сделали, — лишь потому, что корни его лежат в другой стране, очень часто в стране с мусульманским большинством. Вот это и есть решающий шаг, и это расизм в точном смысле слова. Это та же самая логика, которую применял нацистский режим, объявляя, что гражданин-еврей — не настоящий немец. Сказать «ты приехал из Турции, а значит, ты и твои рождённые в Германии дети — люди второго сорта» — это не предпочтение в политике относительно границ; это деление людей по родословной, и это фашизм в чистом виде. А значит, черта ярка и незаменима: демократия вправе преградить путь экстремисту и осадить врага терпимости, но делает она это законно лишь тогда, когда судит о поступках, и предаёт себя в то самое мгновение, как начинает судить о крови. Ужесточить правила иммиграции — это один разговор. Сортировать людей по их родословной — совсем другой, и весь нравственный вес самообороны держится на том, чтобы никогда эти два разговора не смешивать.
Взгляд вдаль — и почему он не наивен
В завершение я хочу честно сказать, в каком духе я всё это предлагаю, потому что оптимизм моего рода легко спутать с благодушием, а благодушие — последнее, что я проповедую. Я не отрицаю ни того, что времена сейчас дурные, ни того, что наносится реальный урон, ни того, что новости любой отдельно взятой недели могут читаться как хроника апокалипсиса. Я отрицаю лишь вывод, будто из этого следует, что всё необратимо катится вниз.
Чтобы понять почему, нужно оторвать взгляд от текущей недели. На одном отрезке преобладают дурные вести, на другом — добрые, и если вглядываться только в заголовки, вас будет мотать от эйфории к отчаянию и обратно, не научая ничему. Отдалитесь — и картина меняется. Было время, когда существовало людоедство; оно ушло. Было рабство, вплетённое в хозяйство целых цивилизаций; оно ушло. Был век, когда никакая система и никакая норма не сдерживали агрессивной войны, — а потом возник иной порядок, несовершенный, но настоящий. Даже теперь, когда в самом сердце Европы идёт жестокая война, стоит помнить, что с 1945 по 2014 год континент бо́льшую часть семидесяти лет обходился без большой войны — промежуток, который прежним столетиям показался бы почти невообразимым. На тех долгих отрезках, что по-настоящему испытывают цивилизацию, мы видим не попятное движение, а медленное, спотыкающееся наступление гуманизма. Страшные эпохи кончаются. Эпоха Сталина кончилась; рейх кончился; поля смерти кончились. Тем, кто был в них заперт, они казались вечными — и всё равно кончились.
Так вот мой ответ на этот вопрос отчаяния. Демократия не обречена своей открытостью — при условии, что у неё хватит нервов защищать эту открытость с умом: преграждать путь своим заявленным врагам, отказывать в терпимости нетерпимым, строить институты, способные отличить одно от другого, — и делать всё это, судя о людях по их делам и никогда по их происхождению. Марафон долог, и спринтер будет снова и снова вырываться в ранний отрыв и какое-то время выглядеть непобедимым. Но исторический опыт почти единодушен в том, кто пересекает финишную черту. Я ни на малую долю не сомневаюсь, что свет в конце тоннеля забрезжит. Каковы будут его точные очертания, я предсказать не берусь. Но что он придёт — в этом я уверен.