Есть особый род суждений, который всплывает в ту самую минуту, когда начинается любая война, и всегда является в наряде мудрости. Он гласит: убивают обе стороны, кровь льют обе стороны, а потому чума на оба ваши дома. Он выдаёт себя за позицию спокойного, беспристрастного наблюдателя, который отказывается, чтобы его втянули в чью-то партию. В случае Ирана и Израиля этот рефлекс был повсюду, и я хочу сказать прямо: никакая это не мудрость. Это отказ думать. Желание свести две воюющие стороны к зеркальным отражениям друг друга ложно, и под маской справедливости в нём прячется тихая разновидность нравственной трусости. Уравнять агрессора и того, кто защищается, — это не нейтралитет. Это неспособность взглянуть на факты.

Политическую правду решают факты, а не чувства

Я снова и снова возвращаюсь к одному обманчиво простому вопросу, который мне однажды задала читательница из Испании, где почти все образованные, читающие люди давно для себя решили, что они против Израиля и за Палестину. Она хотела понять, как вообще определяется политическая правда, ведь каждый уверяет, будто она именно на его стороне. Ответ куда менее загадочен, чем принято думать. Нет никакой особой, «альтернативной» политической правды, парящей где-то над фактами. Есть только факты, исторические и сегодняшние, и правда устанавливается тем, что их разыскивают и сопоставляют. Едва Израиль был создан, как на него напали соседи; он не нападал первым. Израиль не врывался в Газу, чтобы убивать людей наугад; жители Газы, организованные в ХАМАС, вышли из Газы, убили всех, до кого смогли дотянуться, а остальных уволокли с собой как заложников. Это не толкования. Это события.

Тот же метод растворяет ленивое уравнивание Израиля с путинской Россией. Путин вторгается и силой захватывает чужую территорию; в этом и состоит документально подтверждённое содержание его войны. Израиль не пытается присвоить ни единого сантиметра чьей-либо земли. Когда разница между двумя случаями настолько разительна, а вы всё равно настаиваете, что это «одно и то же», вы не проявляете беспристрастности. Вы демонстрируете то, что я могу назвать лишь инфантилизмом. Маленький ребёнок, глядя на дерущихся мужчин, будет реветь, что всё это одинаково ужасно, что они оба просто убивают. Ребёнок не видит разницы, потому что ещё не умеет анализировать. Взрослый человек, по идее, способен сравнивать факты и взвешивать намерения. Требование моральной симметрии — это, по существу, требование, чтобы все мы оставались детьми.

Кто агрессор и откуда мы это знаем

Отбросьте шум — и испытание окажется применить нетрудно. На уровне государственной политики, открыто и десятилетиями, Иран заявляет, что его цель — уничтожение Израиля. Его верховный лидер повторял это не раз; это внешнеполитическая доктрина, а не лозунг, выкрикнутый частным лицом. А теперь попробуйте отыскать зеркальное отражение на другой стороне. Назовите хоть одного израильского политика, хоть одного главу государства, который встал бы и провозгласил, что Иран должен быть стёрт с карты, а его народ истреблён. Не сможете, потому что такого заявления не существует. Заявленная цель Израиля узка и оборонительна: устранить угрозу, исходящую с иранской территории, и не более того. Одна сторона хочет, чтобы другой не стало на земле. Другая сторона хочет выжить. Одной этой асимметрии должно хватить, чтобы разговор был окончен.

Есть и вторая примета, и касается она предупреждений. Утверждают, будто Иран всегда предупреждает, прежде чем ударить, а Израиль нападает вероломно. Всё ровно наоборот. Три крупнейших нападения на Израиль, осуществлённых руками Ирана, не сопровождались никаким предупреждением — их совершили через прокси, которых Иран и создаёт, и вооружает именно затем, чтобы наносить удары, не оставляя на них собственных отпечатков. Зверство 7 октября, когда были убиты, подвергнуты пыткам и похищены около тысячи двухсот человек, обрушилось из ниоткуда. Вот почерк агрессора: насилие, доставленное чужими руками, без объявления, против гражданских. Сравните это с поведением государства, которое перед ударом целый день сбрасывает листовки, сообщая мирным жителям, куда и когда уходить. Это не действия двух морально тождественных сторон.

Если бы целью было истребление

Здесь я подхожу к обвинению в геноциде, которое предъявляют Израилю беспрерывно и которое рассыпается в ту секунду, когда вы принимаетесь рассматривать его всерьёз, а не на эмоциях. Газа застроена плотно, ХАМАС намеренно прячется за спинами мирных жителей, и потому гибель гражданских в такой войне — трагическая реальность. Но геноцид — это утверждение о намерении, а намерение раскрывается в поведении. Если бы подлинной целью Израиля было истребить население Газы, он не тратил бы дни на то, чтобы перед ударами сбрасывать предупреждения об эвакуации. При его абсолютном военном превосходстве, если бы он хотел убить всех, он мог бы просто это сделать; он мог бы косить людей без всякого удержу. Он этого не делает, потому что цель не в этом. Цель — уничтожить ХАМАС, ровно как цель в отношении Ирана — уничтожить военную ядерную программу, а не народ.

Мы знаем, как выглядит настоящее истребление, потому что оно уже было. У нацистов имелась прямая, осознанная цель — уничтожить евреев как таковых, и они её осуществляли, истребив едва ли не половину всех евреев на земле. Это был проект стирания с лица земли. Ничего отдалённо сравнимого не входит в задачи израильского государства, и притворяться обратным — значит вытравить из слова «геноцид» всякий смысл, прилагая его к кампании, сама тактика которой — предупреждения, сдержанность относительно имеющихся возможностей — этому обвинению противоречит. Мирные жители гибнут в любой войне. Вопрос, отделяющий войну от геноцида, состоит в том, является ли убийство гражданских целью или же мрачным побочным следствием, — и ответ здесь не оставляет места для двусмысленности.

Оружие в чьей руке

Та же логика правит вечной претензией насчёт ядерного оружия: почему Израилю им владеть можно, а Ирану нельзя, ведь справедливость наверняка требует единого правила для всех? Здесь люди принимают формальное равенство за равенство нравственное. Израиль обзавёлся ядерным оружием в конце шестидесятых, и за все прошедшие десятилетия он ни разу его не применил, ни разу не пригрозил применить, ни разу даже не закинул такую мысль. Иран же открыто провозглашает, что одна из его главных целей — уничтожение другого государства и всех, кто в нём живёт. Законность оружия таится не в металле; она таится в намерениях того, кто его держит. Пистолет в руке полицейского — это нормально. Тот же пистолет в руке преступника — нет. В обыденной жизни нас это нисколько не озадачивает. Волкодав прав, а людоед нет. Чтобы настаивать, будто «одним можно, а другим нельзя» — это всего лишь произвольное кумовство, надо наблюдать за планетой откуда-нибудь с Альфы Центавра, пребывая в полном неведении о том, кто что говорил и кто что делал. Различие между иранской бомбой и израильской бомбой не темнее, чем различие между Третьим рейхом и народами, которые с ним сражались.

Откуда берётся ненависть и почему она терпелива

Чтобы понять, почему Иран хочет исчезновения Израиля, надо понять формулу, отчеканенную в революции 1979 года. В этой картине мира Соединённые Штаты — Большой Сатана, верховная колониальная держава, а Израиль — Малый Сатана, передовой форпост Запада, насаждённый на Ближнем Востоке. Революция, породившая нынешнюю теократию, по своей сути была антиамериканским и антизападным бунтом против проамериканского правления шаха, и кампания против Израиля — это попросту та же революция, продолженная иными средствами. Ненависть на деле вовсе не о пограничном споре между соседями, которые, в конце концов, даже не имеют общей границы. Она идеологическая и полурелигиозная, а существование Израиля трактуется как мишень, заданная самим учредительным актом режима.

И всё же — вот парадокс, на котором стоит задержаться, — люди, изрекающие эту максималистскую риторику, ведут себя с холодной осторожностью, когда на кону их собственное выживание. Когда Ирану понадобилось ответить на американский удар, он выпустил ракеты в сторону американской базы, предварительно предупредив американцев, чтобы те укрылись, — поступок, который был скорее театральным замахом, чем настоящим ударом, символической пощёчиной, а не подлинной эскалацией. Иранское руководство безрассудно в словах и расчётливо в делах. Оно возвещает конец света, тщательно избегая любого шага, который мог бы и в самом деле обрушить войну на его собственную голову. Именно это сочетание — апокалиптических слов с делами, продиктованными самосохранением, — и делает режим столь опасным: он терпелив, а терпение и есть то, что позволяет ему продолжать движение к единственной способности, которая сделала бы его заявленную цель достижимой.

Почему Соединённые Штаты на стороне Израиля и что это не есть

Об этом стоит сказать ясно, потому что конспирологическое мышление спешит заполнить любую пустоту, — почему Соединённые Штаты поддерживают Израиль; и честный ответ не требует никакой тайной руки. Причин примерно три, и я не возьмусь их ранжировать, потому что каждая по-настоящему важна. Первая — гуманитарная: с первой же минуты своего возникновения еврейское государство живёт в окружении врагов, поклявшихся его уничтожить, и стремление сохранить его жизнь есть простое нравственное побуждение, которому каждый раз придаёт новую силу то, что Иран на уровне государственной политики вновь и вновь подтверждает свою цель. Вторая — солидарность демократий: Израиль — демократия, а Соединённые Штаты традиционно поддерживали демократии против тираний. Третья — внутренняя и совершенно заурядная: несколько миллионов американских евреев вместе со многими верующими американцами образуют активный и неравнодушный электорат, а в стране, где лидеры зависят от избирателей, мнения организованных и мотивированных граждан имеют вес. Это лоббирование в обычном гражданском смысле, а не клика заговорщиков.

Во всём этом нет ничего зловещего, и ничто из этого не зависит от того, кто волею случая возглавляет Израиль в тот или иной момент. Поддержка носит структурный и устойчивый характер — именно поэтому объяснения, тянущиеся к скрытым кукловодам, не только мерзки, но и попросту лишни. Когда что-то можно объяснить открытыми, публичными, будничными причинами, незачем выдумывать тень.

Я закончу там же, где начал, — соблазнительной беспристрастностью, к которой питаю наибольшее недоверие. Сказать «оба воюют, кто ж разберёт, кто прав» — значит отбросить единственный инструмент, отличающий взрослый ум от детского: способность смотреть на факты и проводить различия. Одна сторона здесь добивается уничтожения другой и наносит удары через прокси, без предупреждения; другая стремится устранить угрозу и предупреждает мирных жителей, прежде чем действовать. Одна сторона полвека держала в руках оружие, ни разу им не пригрозив; другая сулит уничтожение. Это не симметричные позиции, и притворяться, будто они таковы, — это не моральная высота. Это уклонение от суждения, наряженное в одежды справедливости. Политическая правда — не вопрос вкуса или темперамента. Она устанавливается фактами, а факты в этом случае не уравновешены. У нас должно хватить смелости сказать это вслух.