Есть вопрос, к которому я возвращаюсь снова и снова, потому что никак не могу перестать удивляться его странности. Как человек, правящий страной, на которую приходится около полутора процентов мировой экономики, раз за разом гнёт под себя коалицию государств, превосходящих его — и в военном, и в экономическом отношении — в десятки раз? Прямо сейчас мы наблюдаем это в очередной раз. Военный преступник, объявленный в розыск Международным уголовным судом, отвергает ультиматум, отправляет на встречу, призванную заболтать мир до смерти, делегацию из мелких чиновников — и почему-то именно весь остальной мир: Европа, Соединённые Штаты, даже страна, которую он бомбит, — в итоге перестраивается под его расписание. Назвать это можно по-разному. Но только не стратегией. Честное слово, то самое слово, что тянется за этим человеком через три десятилетия, — удача.

Я понимаю, как неубедительно это звучит. Я не верю ни в судьбу, ни в провидение, ни в какую сверхъестественную руку, управляющую делами мира. Удача — понятие ненаучное, и я ни за что не стану притворяться, будто это не так. Но это реальная закономерность — длинная цепь счастливых случайностей, каждая из которых могла обернуться иначе, но не обернулась, — и стоит проследить эту цепь с самого начала, как легенда о великом государственном муже рассыпается в нечто куда более заурядное и куда более унизительное: в человека, который раз за разом случайно оказывался в нужной комнате в момент, когда открывалась дверь.

Цепочка спасений

Начнём с самого низа — с 1990 года, с офицера разведки средней руки, выдавленного в запас. Люди забыли, что это значило. После 1991-го прежний аппарат безопасности перестал быть хребтом элиты — он стал клеймом позора. Когда сносили памятник основателю тайной полиции, люди внутри того печально известного здания боялись показаться на улице. Офицеры, ещё недавно принадлежавшие к избранной касте, разбежались, как тараканы, в поисках работы в охране, жалуясь на то, как тяжела стала жизнь. Наш будущий президент был одним из них — человеком, чья уютная заграничная командировка испарилась, человеком, по любому здравому прогнозу двигавшимся к личному забвению.

А потом пришла удача — и пришла она с именем. Сначала это был городской начальник-реформатор, который вопреки всякой вероятности вытащил этого никого из безвестности и сделал своим заместителем, а по сути — управляющим огромным городом. Когда покровитель проиграл выборы в 1996-м, удача как будто иссякла: наш герой остался без работы и, по его собственному жалостливому рассказу, якобы без средств к существованию, что было ложью. Но колесо повернулось снова. Влиятельный кремлёвский управляющий имуществом, по чьей-то чужой рекомендации, перевёз его в Москву и вручил ему серьёзную должность. А оттуда, уже вблизи центра, имя его удачи переменилось ещё раз — на больного президента и окружавший его семейный круг, на придворных и родственников, которые, подыскивая преемника, посмотрели на этого серого, податливого чиновника и решили, что он сгодится. Ничто из этого не было заслужено. Ни одна ступень той лестницы не была преодолена талантом. Каждая была дверью, которую открывал кто-то другой, по своим собственным соображениям, ровно в ту минуту, когда он стоял перед ней.

Я задерживаюсь на этом, потому что официальная мифология настаивает на обратном. Она рассказывает нам о магнетическом вожде, притянувшем к себе всю нацию. Это вздор, и вздором это было всегда. В классическом смысле слова — то есть в смысле личного магнетизма, заставляющего других хотеть идти за тобой, — у этого человека никогда не было ни грана харизмы, нет её и сейчас и никогда не будет. Он не пробивался к власти через публичную политику, потому что публичной политикой он никогда не занимался: любые честные выборы он бы проиграл. Его поставили — через спецоперацию, спроектированную для изготовления преемника. «Харизму» приделали позже, наложили, как пластическую операцию, как пиар-протез поверх пустого места. И вот механизм, который люди упускают: магнит — это сама власть. Стоит человеку завладеть ею, как другие слетаются к нему, как мотыльки, а потом сочиняют песни о том, что хотят такого, как он. Прими притяжение должности за притяжение личности — и ты проглотил всю иллюзию целиком. Настоящее честолюбие даже не в том, чтобы править. Оно в том, чтобы воровать, — он был бы совершенно доволен, возглавляя богатейшую энергетическую компанию страны. Президентство он взял так, как берут кошелёк, найденный на земле, и лишь потом обнаружил, что может оставить себе всю страну целиком.

Манна небесная, на которую купили репутацию

Но самая крупная удача из всех — та, что подкрепляет собой всё хорошее, что когда-либо говорили об этом правлении, — настигла его, когда он уже сидел в кресле. Цена на нефть.

Здесь я хочу быть очень осторожным, потому что именно здесь честность чего-то стоит. В России постоянно проводят одно сравнение, почти рефлекторно: сейчас лучше, чем в хаотичные девяностые. И неудобная правда, от которой я не стану уклоняться ради дешёвого очка, в том, что у этого сравнения есть реальное основание. Примерно с 2000 по 2008 год, до краха, экономика не просто росла — она рвалась вверх. Валовой внутренний продукт прибавлял в среднем что-то около семи процентов в год — в один из годов дошло и до десяти, — и темп этот в ту пору превзошёл только Китай, обогнавший всех в Европе и Соединённые Штаты. Доля населения за чертой бедности упала примерно с тридцати процентов до тринадцати. Доходы росли, люди покупали квартиры, недвижимость дорожала. Никогда прежде — почти по любому материальному мерилу, если отматывать назад через советские десятилетия к старому царству, — обычные россияне не жили так благополучно, как в то десятилетие. Это не пропаганда. На то есть цифры. Я сам это пережил. Отрицать это значило бы лгать, а ложь — любимое оружие пропаганды, а не анализа.

Поэтому позвольте мне произнести обе половины фразы разом, ведь весь смысл в том, чтобы удержать их вместе: человек, под чьим портретом всё это происходило, — фашист и преступник, которому место в тюремной камере, и при этом благополучие тех лет было настоящим. Фокус, который проделывает режим — и на который попадаются его апологеты, — в том, чтобы заставить вас поверить, будто второй факт что-то доказывает о первом. Не доказывает. Потому что бум не имел к нему ровным счётом никакого отношения.

С весны 2002 года цены на нефть пошли в долгий рост, движимый силами, целиком лежавшими вне любого кремлёвского кабинета: война в Ираке, падение добычи в других концах мира, рост мирового потребления, неуклонное истощение лёгких запасов. К началу 2008-го баррель марки Brent впервые перевалил за сто долларов, а к лету подобрался к ста сорока четырём. В страну хлынула река нефтедолларов. Бóльшую её часть, разумеется, прибрал к рукам ближний круг — миллиарды украдены, пока другие оставались бедны, — но поток был так огромен, что даже доли, доставшейся населению, хватило, чтобы поднять средний уровень. Этот избыток и есть весь материальный фундамент доброго имени режима. Уберите его — и нет никакого экономического чуда, никакой благодетельной стабильности, ничего, кроме чекиста, разбогатевшего, пока погода над нефтяными рынками случайно стояла ясная.

Мне как-то возразили, что рост цен был предсказуем — что студентам нефтехимических факультетов ещё в конце девяностых говорили: грядёт эпоха дорогой нефти. Хорошо. Но предсказуемость тут ни при чём, и она даже заостряет мой довод. Удача — это незаслуженный успех, победа, приходящая не от твоей собственной заслуги, а от обстоятельств вокруг тебя. Ни один из тех профессоров, предрекавших дорогую нефть, никогда не утверждал, будто рост этот будет произведён действиями именно этого человека. Он случился бы при ком угодно в кресле. Он просто занимал кресло, когда манна влетела в окно. Это и есть хрестоматийное определение удачи.

Наблюдатель на стрёме

Что возвращает нас в настоящее — и к новейшей случайности, выпавшей ему на руку. У его нынешней удачи тоже есть имя, и имя это — американский президент.

Вглядитесь в хореографию этих последних дней. Выдвинут ультиматум: тридцать дней перемирия — или санкции и оружие. Отказ приходит за ночь. И тогда, вместо обещанных последствий, американский президент без предупреждения разворачивается, называет это великим днём и торопит жертву кинуться на встречу на условиях, которые агрессор уже выпотрошил. Сегодня угроза, завтра её полная противоположность, человек, на глазах у всех публично противоречащий самому себе, — и эта бессвязность не изъян в прикрытии, она и есть прикрытие. Хаос — ровно тот дым, что нужен убийце. Пока один производит неразбериху своими заявлениями, другой за ширмой производит трупы. Они почти идеальная пара: один создаёт отвлекающий манёвр, другой им пользуется. Если взглянуть холодно, то, с чем имеет дело мир, напоминает небольшое, отлаженное преступное предприятие на двоих — один ведёт войну, другой стоит на стрёме.

Так что ответ на мой исходный вопрос наконец вырисовывается. Как диктатор, распоряжающийся ничтожной долей мирового производства, диктует условия коалиции, держащей примерно половину его, при подавляющем военном превосходстве на той стороне? Не силой. Чередой счастливых случайностей, которая держится, невероятным образом, уже четверть века: тут спасение, там помазание, потом нефтяная волна-цунами, а теперь — полезный хаос в Вашингтоне.

Двадцать пять лет, посчитанные целиком

Есть последняя поправка, которую я хочу внести, и касается она того, как мы взвешиваем весь этот период. Годами режим предлагал нам судить о себе по одному только тучному десятилетию — позволить памяти о растущих доходах заслонить собой всю эпоху. Этот способ счёта теперь устарел, и мы вольны сравнивать заново. Потому что то же самое правление, что принесло благополучные двухтысячные, привело нас сюда: к войне в сердце Европы, к стране, противопоставленной цивилизованному миру, к разрушению всякого института, способного пережить одного человека. Двадцать пять лет — это единое целое. Нельзя оставить манну небесную в графе доходов, а катастрофу опустить. Считайте честно — и приговором будет не баланс с приличным профицитом, а страна, доведённая до края краха человеком, которому долго везло и который теперь оплачивает счёт.

А удача, что бы ещё она ни была, не бесконечна. История оставляет место для совпадений, но совпадения иссякают. Я не могу назвать вам час, когда полоса оборвётся, — я не знаю, и всякий, кто утверждает, будто знает, что-то вам продаёт. В чём я уверен — так это в форме этого. Это правление никогда не строилось на заслуге, а потому нет никакого запаса подлинных достижений, к которому можно было бы отступить, когда случайности перестанут приходить. Ответить на него в конце концов можно лишь там, где в итоге проверяется всякая ложная легенда, — на земле, людьми, которым некуда больше отступать и которые в той единственной области, что сегодня решает исход войн — в технологиях, — побеждают. Когда удача наконец откажет — а она откажет, — она откажет не одна. Она утянет за собой всю историю этого режима.