Посмотрите любой отдельно взятый раунд так называемых мирных переговоров — и вы узнаете в нём очередной показ фильма, который уже видели. Те же делегации входят в тот же зал. Те же требования зачитываются с тех же листов. То же слово — «переговоры» — произносится с той же значительностью, и в финале ничто не сдвинулось к миру ни на сантиметр. Это «День сурка», поставленный с камерами и переводчиками. Турецкие хозяева объявляют встречу «не негативной», что, судя по всему, означает лишь, что до драки не дошло, а миру предлагается принять это за прогресс. Я хочу сказать нечто более резкое, чем позволяет дипломатический словарь: эти переговоры — не дорога к миру, которая то и дело упирается в ухабы. Это обман по своему устройству. Нельзя договариваться о конце войны, будучи занятым её ведением, и нельзя найти компромисс со стороной, чьё единственное реальное требование состоит в том, чтобы другая сторона перестала существовать.
Корень всего — сама Украина
Всё держится на формуле, которую Москва повторяет, как литанию: война должна закончиться «устранением её первопричин». Звучит технично, почти разумно — язык, который посредник мог бы только приветствовать. Но достаточно спросить, в чём же на деле состоит эта первопричина. В собственной картине мира Кремля, изложенной открыто и многократно, первопричина этой войны — само существование независимого украинского государства. Это не мой домысел; это логика каждой речи, каждой пропагандистской передачи и голый факт вторжения, которого не спровоцировало ни одно действие Украины. Эвфемизмы лишь подтверждают это. «Денацификация» означает уничтожение политического существования Украины. «Демилитаризация» означает ликвидацию её армии — того самого, что держит её в живых. Если расшифровать эти требования, получается урегулирование, всеобъемлющее и окончательное лишь в том смысле, в каком окончательна могила.
И обратите внимание на оговорку, спрятанную в самой риторике. Та же пропагандистская машина настаивает, что эта война — продолжение Второй мировой, новое сражение с нацизмом. Приложите к этому утверждению её же собственную логику. С нацизмом не ведут переговоров. С ним не садятся за один стол и не делят разногласия пополам. Его уничтожают. Изображая Украину новым Рейхом, Москва объявляет — языком, который должен звучать героически, — что замышляет не сделку, а истребление. Поэтому, когда Кремль говорит, что хочет переговоров «без предварительных условий», он лжёт дважды, ведь «устранить первопричины» — это и есть крупнейшее мыслимое предварительное условие: исчезновение страны, сидящей напротив. Вернуться за стол переговоров на таких условиях — значит не обсуждать мир. Значит обсуждать точную формулировку полной и окончательной капитуляции.
Две системы координат, которым не сойтись
Уберите шум — и обнаружите два несовместимых понимания того, ради чего вообще нужны переговоры. Одна логика, которой держатся Украина и Европа, гласит: сначала прекращают стрельбу. Перемирие в воздухе, на земле и на море, на тридцать дней, обмен пленными — и лишь затем, в той тишине, где не бьют орудия, дипломаты и лидеры начинают говорить о трудных вопросах. Так попросту устроены серьёзные переговоры. Боевые действия ставятся на паузу, чтобы обстановка перестала меняться под ногами переговорщиков, чтобы никого не убивали, пока другие сидят и торгуются о его судьбе. Это нормальная, здравая последовательность: сначала тишина, потом слова.
Другая логика принадлежит Москве, и она прямо противоположна: продолжать воевать и одновременно говорить. Это не вопрос стиля. В этом весь смысл. Переговоры в разгар войны — внутреннее противоречие, потому что поле боя каждый день смещается и растворяет всё, о чём договорились накануне. Мы это уже видели. В 2022-м ранний стамбульский трек рухнул именно потому, что нельзя держать войну и мирный процесс в одних руках. Был потоплен флагман Черноморского флота; вскрылась бойня в Буче; нравственная и эмоциональная почва качнулась так сильно, что любые предварительные договорённости стали немыслимы. Просто невозможно сохранить коммюнике живым, пока зверства вскрываются в реальном времени. Москва вынесла из того краха неверный урок. Она заключила не то, что война и переговоры несовместимы, а то, что эта несовместимость полезна, — что вечно недоведённый «процесс» есть идеальное прикрытие, под которым удобно продолжать убивать. Для такого режима переговоры — это вода для рыбы. Это среда, в которой плавает агрессия.
Переговоры как камуфляж
Если вы сомневаетесь, что процесс — камуфляж, посмотрите, что происходит с убийствами, едва начинается переговорная лихорадка. Они не стихают. Они нарастают. За примерно полгода этих то затухающих, то вспыхивающих «мирных» поползновений удары по мирным городам резко участились, штурмы в стиле мясорубки стали тяжелее, число жертв среди гражданских выросло. Тот же узор повторяется и на мельчайшем масштабе: один телефонный звонок рождает торжественное объявление о прекращении ударов по энергетике и инфраструктуре, и в считаные часы после этого объявления мониторинговые каналы вспыхивают сообщениями о новых ударах ровно по этим целям. Приказ «незамедлительно отдан военным», и украинцы незамедлительно ощущают этот приказ в виде воздушной тревоги. Это не процесс, который иногда не успевает предотвратить насилие. Это процесс, чья функция — обеспечить насилию благопристойный фон, позволить агрессору изображать миротворца, пока продолжают падать бомбы. Переговоры — дымовая завеса; война — то, что этот дым скрывает.
А для кого этот дым? Не для сторон за столом, которые прекрасно знают, что происходит. У спектакля единственный, вполне конкретный зритель — один-единственный наблюдатель за океаном, чьего расположения все боятся лишиться. Украина участвует, потому что серьёзная ссора с этим одним человеком может означать конец помощи и прекращение обмена разведданными. Москва участвует, потому что видимость «разговора» позволяет ей отводить новые санкции, оттягивать последствия и нашёптывать миру: за что меня наказывать, я ведь веду переговоры? Так что всё это представление поставлено для зрителя в единственном числе, и обе делегации терпят его не оттого, что ждут подписи, а оттого, что ни одна не может позволить себе, чтобы её увидели уходящей.
О искренности Москвы всё говорит подбор действующих лиц. На встречу, якобы решающую судьбу нации, Кремль отправляет фигуру по сути нулевого политического веса, человека, и близко не стоящего к тому, кто реально принимает решения, — того, кто на список из сотен похищенных украинских детей отвечает ухмылкой о том, что не станет устраивать представления для сентиментальных старушек из Европы. Такого человека не посылают подписывать исторический мир. Его посылают тянуть время, оскорблять, выматывать часы. А следом является требование, чтобы Украина сменила президента, прежде чем что-либо можно будет подписать, — переданное через чиновника министерства, словно у агрессора есть право диктовать своей жертве, кого ей избирать. Прочтённые вместе, пустой эмиссар и требование сменить руководство посылают один безошибочный сигнал: соглашения не будет, потому что соглашение никогда и не было целью. Цель — ввести в заблуждение, оттянуть и продолжать войну за кулисами.
Кролик и хищник
Вот почему утешительный лозунг «мир через силу» бьёт мимо цели, когда его прикладывают сюда. Лозунг исходит из рационального противника, который под достаточным давлением сообразит, что остановиться — в его интересах. Но нельзя договориться о собственной безопасности с существом, чьё неизменное намерение — тебя сожрать. Кролик не может заключить сделку с хищником, который хочет его съесть; нет в меню такой строчки, где хищник согласился бы, что кролику дозволено остаться в живых, потому что именно продолжение жизни кролика — это то, чему хищник и пришёл положить конец. Вот та структурная невозможность, к которой я всё время возвращаюсь. Дело не в том, что Москва жёстко торгуется или что ещё не подобрана нужная приманка. Дело в том, что требуемое — конец Украины — есть единственное, чего Украина не может уступить и при этом остаться Украиной. Требования остановить мобилизацию, прекратить западные поставки оружия, распустить союзы, отказаться от закреплённого в конституции устремления в НАТО, уйти с земель, никогда не бывших под оккупацией, — это не стартовые позиции в торге. В сумме они означают разоружение ещё до начала разговора, то есть капитуляцию. Между позициями двух сторон нет ни малейшего пересечения, нет зоны возможного согласия, потому что нижний предел одной стороны — это уничтожение другой.
Чем опасна иллюзия
Замечу для протокола: я человек, желающий мира. Я согласился бы даже на плохой мир, даже на унизительный, потому что жизни обычных людей весят больше, чем гордость или территория. Так что это не позиция того, кто упивается войной. Это позиция того, кто пристально вгляделся в хищника и заключил, что даже постыдного мира не предлагают, потому что хищник не намерен останавливаться. И этот вывод важен, ведь противоположная иллюзия не безобидна. Она наносит вполне реальный вред.
Когда людям внушают, что мир в пяти минутах, что мы практически у подписи, естественно и разъедающе следуют вопросы: тогда зачем продолжать слать оружие? Зачем продолжать слать деньги? Зачем кому-то продолжать сражаться и гибнуть, если всё ведь почти кончилось? Иллюзия подтачивает ту поддержку, без которой Украине не выжить, и деморализует солдат, обязанных удерживать рубеж, ведь мало что горше страха погибнуть в последние пять минут войны, о которой всем твердят, что она заканчивается. Иными словами, фантазия о мире — оружие, стреляющее назад. Оно разоружает ту сторону, что защищает себя.
Подлинный исход этой войны напишется не за каким-либо столом переговоров. Он решится на поле боя и в медленном строительстве европейской архитектуры безопасности — в вооружённой решимости стран, переставших притворяться, будто хищника можно обаять. Честная задача, стало быть, не в том, чтобы гоняться за очередным раундом театральных переговоров, а в том, чтобы отвергнуть фабрикуемую ими иллюзию, продолжать вооружать и поддерживать сторону, сражающуюся за своё существование, и прямо сказать то, что дипломатический словарь призван затемнить: что это не переговоры, что переговорами это стать не может и что единственный язык, который хищник когда-либо уважал, — это сила, которая не дрогнет.