Когда меня спрашивают, что делать с Россией после этой войны, я каждый раз замечаю, что в самом вопросе спрятана предпосылка, которую я больше не разделяю. Вопрос исходит из того, что Россия как таковая никуда не денется — что останется единое, целое государство в одиннадцать часовых поясов, которое мы как-нибудь да направим к человеческому облику, едва нынешний режим уйдёт. Сменить вождя, провести честные выборы, написать хорошую конституцию — и страна наконец встанет на тот европейский путь, который упустила в девяностые. Я пришёл к убеждению, что это утешительная иллюзия, и притом опасная. Горькая правда проще и куда менее обнадёживает: уцелевшая, нерасчленённая Россия будет воспроизводить империю снова и снова, потому что империя — это не политика, которую государство проводит, а форма, которую это государство принимает. Из формы нельзя выйти путём реформ. Её можно только сломать.

Империя — одно непрерывное целое

Нас сбивают с толку карты и сменяющиеся флаги. Мы говорим о Российской империи, потом о Советском Союзе, потом о Российской Федерации как о трёх разных странах, которым просто случилось занимать примерно одну и ту же территорию. Но глубинная структура не менялась никогда. На пространстве Северной Евразии, начиная с Московского княжества, сложилась особая система власти: абсолютная и неделимая власть в центре, население, лишённое реальной субъектности и воли, и встроенный импульс к расширению. Это и есть наследство — отчасти ордынское, отчасти специфически русское прочтение православия, отчасти неприкрытый имперский аппетит, — и оно пережило любую смену имени и идеологии. Цари, Политбюро, нынешний Кремль — это разные костюмы на одном и том же теле.

Вот почему я настаиваю: подлинная метрополия этой империи — не Москва, а Кремль, то есть сам аппарат центральной власти. Город Москва — не колонизатор; на свой лад он порабощён не меньше любой провинции, его просто держат ближе к центру и вознаграждают покоем. Когда меня спрашивают, не перенести ли столицу, не есть ли «поворот страны на Восток» московская проблема, которой Петербург мог бы избежать, мне кажется, что люди обсуждают расстановку мебели, пока горит дом. Вопрос о том, где быть столице, был живым тридцать лет назад, когда будущее ещё оставалось открытым. Сегодня важно другое: этот конкретный исторический проект подходит к концу, и никакая перетасовка его внутренней карты этого не изменит.

Распад, которого вы пока не видите

Обычное возражение звучит так: распадаться нечему — в отличие от Прибалтики, в сегодняшней России нет сепаратистских движений, нет центробежных сил, нет регионов, рвущихся уйти. По-моему, здесь путают отсутствие открытого протеста с отсутствием давления. Приведу образ из работы, которой я когда-то занимался: я разбивал кувалдой большие глыбы гранита и другого камня. Какие-то раскалываются с первого удара. Другие принимают на себя десятки, а то и сотни ударов без всякого видимого результата — и вдруг, на каком-то ничем не примечательном ударе, вся масса рассыпается. Что происходило в промежутке? С каждым ударом внутри камня росли трещины, в большинстве своём слишком тонкие, чтобы их заметить. Структура разрушалась задолго до того, как камень развалился.

Именно это, как я убеждён, происходит сейчас. Трещины реальны, но по большей части невидимы, потому что кара за то, чтобы произнести их вслух, — тюремные сроки за «призывы к нарушению территориальной целостности» — загоняет их под землю, где они тлеют, как торфяной пожар под поверхностью. Сказать, что центробежных сил нет, — значит принять подавление за несуществование. Вспомните: и в Советском Союзе открытого сепаратизма за пределами Прибалтики почти не было. Никто в руководстве Узбекистана, или Азербайджана, или даже Украины не требовал выхода; борьба шла за статус и ресурсы, а не за дверь наружу. И тем не менее Союз распался с поразительной скоростью, едва ослабла принудительная хватка. Не понадобилось ни войны, ни иностранной армии. Понадобилось выпотрошить одну статью конституции — пункт, гарантировавший монополию Компартии. Ослабьте связующее вещество — и всё расходится по швам. У России в начале девяностых был свой предвестник этого: «парад суверенитетов», референдум в Татарстане, где подавляющее большинство — включая этнических русских — проголосовало за фактическую независимость, Уральская республика, дошедшая до того, что нарисовала собственную валюту, регионы, чьи местные законы провозглашали приоритет над федеральными. Эти силы не отменили. Их раздавили. А раздавленные силы не исчезают — они ждут.

Мнимая угроза возрождённой империи

Второе возражение исходит от тех, кто боится лекарства сильнее, чем болезни: если Россия распадётся, не соберутся ли осколки попросту в новую и ещё более озлобленную империю? Этот страх кажется мне по большей части беспочвенным. Когда центр теряет своё притяжение, осколки не дрейфуют обратно к оставшейся от него пустоте — они тянутся к ближайшему реальному притяжению. Западное государство-преемник почувствовало бы тягу Европы. Дальний Восток повернулся бы к Китаю или Японии, юг — к Турции и тюркскому миру. Воссоединение в новую империю под началом Москвы — наименее вероятное из всех возможных направлений именно потому, что то, что когда-то сводило их вместе, — принуждение из центра, — и есть то, что рухнуло. Нам рассказывали ту же пугающую сказку, когда уходила Прибалтика: вы будете голодать, никто не купит ваших товаров, вне Союза вам не выжить. Они ушли с тем, что у них было, кто-то построил демократии, кто-то — автократии, и никто не приполз обратно. Миф о том, что именно центр всех кормит и удерживает вместе, — это всего лишь миф, и служит он самому центру.

Почему русское ядро тоже должно распасться

Здесь, однако, мне приходится высказать довод, который смущает даже тех, кто согласен со всем сказанным выше. Недостаточно, чтобы колонизированные окраины отвалились, пока этническое русское ядро остаётся целым. Если Татарстан, Чечня, Якутия и прочие отделятся, но «Московия» уцелеет невредимой, по существу не изменится ничего. Имперский код живёт в ядре, а не в колониях. Сохраните ядро — и вы сохраните абсолютизм, шовинизм, экспансионистский рефлекс, всё разом. Дракон уменьшится, но останется драконом, а драконы отрастают заново.

Мы уже однажды поставили этот опыт. Когда рухнул Советский Союз, имперский синдром не испарился. Он распределился, в разных пропорциях, по всем республикам — а затем сгустился, перегнался, словно в перегонном кубе, в уцелевшем русском ядре, где за последующие десятилетия стал не слабее, а агрессивнее. Постсоветская Россия не сделалась мягче, теряя территории; она стала самым озлобленным осколком из всех. Есть все основания ожидать, что сохранённая остаточная Россия повторит то же самое — будет становиться всё более фашистской и реваншистской в качестве компенсации за утраченное, взращивая обиду ампутации в новую миссию реконкисты. Вот почему подлинное лекарство требует, чтобы распад прошёл и сквозь сами русские регионы: Сибирская республика, Уральская республика, Дальневосточная республика, Свободная Ингрия, Московия, быть может, Кубанская конфедерация — государства-преемники, в которых сама предпосылка империи, неделимый имперский центр, больше не существует. Лишь когда не останется мозгового центра, способного отдать имперскую команду, синдрому будет негде жить.

И я хочу ясно сказать: это не приговор людям. Разговоры о русских как о «генетических рабах», от природы не способных к свободе, — сами по себе разновидность расизма, по своей структуре неотличимая от тех учений, которым они якобы противостоят. Ребёнок не рождается рабом или шовинистом; ребёнок рождается — а потом его бросают в набор социокультурных условий, которые лепят из него то, чем он становится. Поместите любого ребёнка — русского, украинского, французского, американского — в механику сталинского государства, и он вырастет запуганным и покорным. То вырождение, которое мы видим, — продукт многовековой определённой системы, а не крови. Именно поэтому уйти должна система, а не родословная. Сломайте структуру, штампующую имперского подданного, — и в пространствах-преемниках, в Уральской или Сибирской республике, да хоть в той же Московии, наконец станет возможна обычная, пригодная для жизни политика. Может, не прекрасная, может, поначалу не слишком приличная, но уже не угрожающая соседям. Даже если там на выборах победит какая-нибудь несимпатичная фигура, это будет дракон без яда в зубах, и люди разберутся между собой сами.

Почему насильственная демократизация — тупик

Поэтому же я не доверяю популярному предложению, согласно которому демократию надо внедрить в Россию силой — установить и охранять сверху столько, сколько потребуется. Первый вопрос, который я всегда задаю, — тот самый, на который сторонники этой идеи никогда не отвечают: кто именно будет принуждать? Вообразите внешнюю силу, которая оккупирует и перевоспитает ядерное государство, раскинувшееся на всю Северную Евразию. Её не существует и в строй её не поставят. Значит, на практике «принуждающим» оказывается кто-то внутренний — а это означает, что вам придётся сохранить ровно те орудия принуждения, которые и сделали страну такой, какая она есть. Вы сохраняете государственное телевидение, чтобы вколачивать людям в головы правильные мысли; вы оставляете спецслужбу, может быть, под новой аббревиатурой; вы отменяете честные выборы, потому что бог весть кого там народ выберет. Это была в точности та ловушка, что помогла захлопнуть окно возможностей в девяностые, — мечта о благонамеренном русском Пиночете, который навяжет свободу аппаратом несвободы. Это противоречие, пожирающее само себя. А ту альтернативу, на которую все кивают, — что внешняя армия попросту установит демократию, словно на чистом листе, — мы видели проваленной в стране за страной. Реальная траектория России — не реформа, навязанная сверху. Это распад изнутри. Правильная политика — не фабриковать этот распад и не препятствовать ему.

Территории вернутся, когда кончится империя

Наконец, эта рамка отвечает на вопрос, не дающий покоя всякому, кто поддерживает Украину: как вернуть домой оккупированные земли? Честный ответ таков: чисто военное освобождение — против ядерной империи, защищающей то, что она вписала в собственную конституцию, — задача жестоко тяжёлая. Возможная, но лишь при условиях, создавать которые Запад не выказал ни малейшей воли. Более надёжный путь — тот, по которому в конце концов прошла каждая империя. Германию разбили и разделили, половину её на десятилетия удерживали под советским господством — а потом она воссоединилась, и не потому, что одна половина отвоевала другую, а потому, что рухнула система, державшая их порознь. Страны Балтии аннексировали, депортировали, репрессировали — и независимость они вернули себе тем же способом. Оккупированные украинские территории, вероятнее всего, вернутся этим же путём: не признавать аннексию, добиться, чтобы её не признавал и весь демократический мир, и ждать, пока империя сделает то, что империи делают. Когда Россия перестанет быть империей — когда исчезнет тот центр, что захватил эти земли, — земли вернутся. Иного прочного способа, в конечном счёте, нет.

Так что, когда меня просят помочь спроектировать прекрасную Россию будущего, я отказываюсь — не из пессимизма, а из реализма. Мне неинтересно выбирать нового царя для империи, которая кончается. Мне интересны пространства, что придут ей на смену, — республики, где впервые за всю долгую историю той абсолютной и неделимой власти человек, может быть, родится в условиях, позволяющих ему вырасти свободным. Это будущее лежит не через реформированную Россию. Оно лежит через её конец.