В русском календаре спрятана маленькая ирония, которой почти никто не замечает. Праздников печати в стране набралось щедро. Один отмечает выход — три века назад — первого номера государственной газеты при Петре Великом. Другой, унаследованный от советских времён, увековечивает день 1912 года, когда из типографии вышел первый номер «Правды». А где-то между ними примостился завезённый извне Всемирный день свободы печати, который справляют с вежливой растерянностью — словно чужого святого, которому в этом доме на деле никто не молится. Само это нагромождение красноречиво. Культура, которой приходится множить праздники в честь прессы, — это, как правило, культура, что-то этим возмещающая, чего у неё никогда не было.

Потому что вот в чём суть, которую все эти праздники призваны скрыть: две газеты, ставшие великими символами русской печати, — «Ведомости» и «Правда» — никогда не создавались для того, чтобы кого-то информировать. Они создавались для того, чтобы наставлять. Одна была органом государства, другая — органом партии, а лет через пятнадцать различие исчезло окончательно, ибо партия сделалась государством, а государство — партией. Ни та ни другая не были созданы, чтобы удовлетворить потребность гражданина знать, что происходит в мире. Обе были созданы, чтобы сказать этому гражданину, что́ он должен об этом думать. И это не вырождение, наступившее позднее, при каком-нибудь дурном царе или ещё более дурном генеральном секретаре. Это исходный генетический код. Русская печать не была сперва свободным институтом, а потом утратила свободу. Она родилась несвободной — орудием, рупором, — а орудие нельзя освободить, потому что оно изначально себе не принадлежало.

Сегодня это важно как никогда, потому что в 2025 году Россия опустилась на самую низкую позицию, какую когда-либо занимала в ежегодном рейтинге свободы прессы, который составляет организация «Репортёры без границ»: 171-е место из 180, падение на девять строчек за один год. Её соседи у самого дна этой таблицы — Туркменистан, Афганистан под властью «Талибана», Иран, Северная Корея, Эритрея. Вот в какой компании оказывается страна, чьи СМИ существуют единственно для того, чтобы служить власти. И стоит сказать об этом прямо, потому что российское государство и его зарубежные апологеты обожают делать вид, будто «свобода прессы» — западный фетиш, вопрос меры, роскошь, — тогда как рейтинг на деле измеряет совсем другое: позволено ли вообще существовать чему-либо, хоть отдалённо похожему на журналистику. В России всё определённее — не позволено.

Удар по голове — это не профессия

Хочу честно признаться в собственной неловкости по отношению к этим рейтингам, потому что эта честность — часть аргумента. Люди, которые их составляют, — серьёзные правозащитники, и я их уважаю. Но правозащитная деятельность, если ею заниматься достаточно долго, развивает свойственное ей искажение — своего рода профессиональную деформацию. Защитник прав приходит к убеждению, что всякий, кто называет себя «СМИ», уже одним этим ярлыком заслуживает защиты. Я видел, как это происходит. Я видел, как правозащитники вставали грудью за рупоры самых ядовитых персонажей кремлёвского телевидения — за всех этих симоньянов и соловьёвых — на том основании, что «они тоже журналисты, а с журналистами нельзя обращаться дурно». И я всегда отказывался в это играть, потому что сама посылка ложна. Они не журналисты. Они нечто иное, а нам недостаёт смелости это назвать.

То, чем они занимаются, — не передача информации, пусть даже самой предвзятой. Это нанесение удара по общественному сознанию — осознанная, сконструированная химическая атака на то, как население воспринимает реальность. И человек, который наносит этот удар профессионально, за жалованье, изо дня в день, — не коллега репортёра. Он ближе к распространителю вредоносного наркотика. Я отстаивал эту позицию ещё годы назад, в прежней профессиональной жизни, когда спорил с Международной федерацией журналистов, желавшей распространить защиту нашего цеха на пропагандистов на том основании, что у них тоже есть пресс-карты. Я говорил тогда то, что говорю и сейчас: с пропагандой надо бороться так же, как мы боремся с торговлей опасным веществом, потому что функционально это именно оно и есть. Она вызывает зависимость, она помрачает рассудок, она разрушает способность к суждению — и делает это намеренно. Подвести её под рубрику «свободы слова» — категориальная ошибка такого масштаба, что она превратилась в моральное падение.

Вот корень того, что я назвал деформацией рейтингов. Та же логика, что защищает Соловьёва как «журналиста», наказывает Литву и Латвию за запрет российских государственных каналов — трактуя эти запреты как грехопадение, как пятно на в остальном безупречной репутации. Но эти запреты — не цензура. Это национальная оборона. Когда враждебное государство использует вещательные СМИ как оружие войны против тебя, запрет этого оружия на своей территории — такое же нарушение свободы слова, как конфискация вражеских боеприпасов есть нарушение права собственности. Демократия имеет полное право — я бы сказал, прямую обязанность — не пускать враждебную чужую пропаганду в своё информационное пространство. Смешение этих двух вещей — подавления свободных граждан, которые говорят, и перехвата психологического боеприпаса противника — есть в точности то смешение, которого пропагандисты от нас больше всего и добиваются. Это алиби, под прикрытием которого они работают.

Американский ум под инъекцией

Будь это исключительно русской болезнью, перед нами была бы грустная провинциальная история. Но это не так. Тот же рейтинг, что поставил Россию у самого дна, зафиксировал и сползание Соединённых Штатов на 57-е место — их утянули вниз крах региональной журналистики и глава государства, обращающийся с прессой как с противником, которого надо карать экономическим давлением. И самое опасное здесь не преследование репортёров; самое опасное — впрыскивание российской модели в американский кровоток фигурами подлинно одарёнными.

Возьмите длинное, подобострастное интервью, которое высокопоставленный американский эмиссар дал в паре с самым талантливым телеведущим во всём созвездии MAGA, — полтора часа, в которые они вдвоём, без единой паузы, лгали об истории Украины, о причинах войны и о положении на фронте. Они утверждали, будто оккупированные области проголосовали за вхождение в состав России на подлинных референдумах; они путали сами названия этих областей; они на голубом глазу пересказывали всю фальшивую историю Украины как «выдуманной страны», сшитой Хрущёвым, — человеком, который, по их твёрдому убеждению, был украинцем, а на деле был русским, родившимся в Курской области, и не имел ровно никакого отношения к событиям, которые они ему приписывали. Ничего журналистского во всём этом не было. Это была чистая путинская версия мира, перелитая напрямую в американский ум, и опаснее тысячи топорных соловьёвских воплей она именно потому, что человек, который её преподносит, талантливее, профессиональнее и убедительнее кого бы то ни было на российском государственном телевидении.

Я не бросаюсь этим сравнением, но историческая роль, отведённая такой фигуре, — это роль Геббельса, Штрейхера: одарённого коммуникатора, который делает ложь красивой, который заставляет яд проскальзывать гладко. Именно эту функцию он выполняет — что бы сам исполнитель о себе ни думал. И это должно отрезвить всякого, кто воображает, будто свободная пресса старой демократии каким-то образом обладает иммунитетом. Инъекция действует и на здоровые тела. На здоровых телах она действует даже лучше, потому что у них нет антител.

Когда ярлык заслужен, а когда нет

Здесь необходима оговорка, потому что аргументом, который я выстраиваю, можно злоупотребить. Сказать, что пропагандист — не журналист, не значит выдать кому угодно лицензию клеймить пропагандистом всякий неудобный голос. Этот ярлык надо заслужить настоящим превращением, а не присвоить по преждевременному подозрению. Человек может начинать как законный интервьюер — и даже хороший — а затем со временем выродиться во что-то иное: в того самого Соловьёва, который зовёт гостя в свою программу не для того, чтобы его выслушать, а для того, чтобы унизить, выставить на посмешище перед улюлюкающей аудиторией. Вот это — настоящее вырождение, оно видно, и его можно назвать, как только оно действительно произошло. Чего мы делать не вправе — так это выносить приговор заранее, объявлять человека виновным в пропаганде прежде, чем он проделал работу превращения в пропагандиста. Различие между журналистом и торговцем сознанием отчётливо и реально — но это различие мы обязаны проводить по уликам поведения, а не по тому, на чьей стороне человек случайно оказался. Иначе мы сами, на свой скромный лад, становимся ровно тем, с чем боремся.

Чем демократия обязана самой себе, а чем — миру

Из всего этого я делаю вывод, который некоторым читателям покажется суровым, и я вполне серьёзен. У демократического государства не должно быть никакой внутренней пропаганды вообще. Оно не должно владеть СМИ, нацеленными на собственное население. Должное отношение свободного правительства к своим гражданам — это не отношение наставника; гражданин — источник легитимности, а не объект обработки. В тот миг, когда демократия выстраивает машину для формовки сознания собственного народа, она начинает предавать тот самый принцип, который и делает её демократией. Государственные СМИ, обращённые внутрь, — противоречие в терминах; это зерно той самой болезни, чью зрелую форму мы наблюдаем в России.

Внешняя информационная работа — дело совершенно иное, и здесь нам придётся честно признать одну болезненную асимметрию. Государство вправе содержать инструменты, несущие достоверную информацию за свои пределы — в закрытые и спорные общества, — но лишь в том случае, если оно ведёт наступательную внешнюю политику, которая придаёт этим инструментам смысл. Вот почему Украина при всём её мужестве находится в структурно невыгодном положении: таких инструментов у неё почти нет вовсе, и она расплачивается за их отсутствие каждый день, пока российская внешняя пропаганда — хорошо профинансированная, хорошо организованная, с реальным охватом в Латинской Америке и в части Европы — затопляет мир своей версией событий, а украинская правда плетётся следом, как черепаха. Ложь летит на крыльях; правда бредёт пешком. Эта пропасть — не моральный изъян Украины. Это способность, которую ей просто не дали ни времени, ни средств выстроить.

И именно на этом фоне следует мерить, чем на самом деле являются уничтожение «Голоса Америки» и выхолащивание «Радио Свободная Европа / Радио Свобода»: не бюджетным сокращением, а актом разоружения в информационной войне, сознательным удушением надёжного вещания, достигавшего слуха сотен миллионов людей, живущих под властью режимов, которые лгут им по конструкции. Это были одни из немногих инструментов, способных доносить честную информацию в те запертые комнаты, где пропаганда правит без конкуренции. Убить их — значит оставить эти сотни миллионов наедине с наркотиком, не предложив никакого противоядия.

Так мы возвращаемся к началу — к календарю, набитому праздниками в честь печати, которая никогда не была свободной. Урок, который преподаёт Россия — и который Запад теперь рискует усвоить дорогой ценой, — состоит в том, что граница между журналистикой и пропагандой не педантична и не подлежит торгу. Одна информирует свободный народ, чтобы он мог собой управлять. Другая помрачает его, чтобы им можно было управлять. Защищать первую, запрещая вторую, — это не цензура и никогда ею не было. Это попросту элементарное самоуважение цивилизации, которая всё ещё намерена остаться свободной.