Мы привыкли читать репрессии как демонстрацию силы. Аресты, тюремные сроки, разгромленные институты, уголовные дела против тех, кто уже уехал из страны, — всё это на первый взгляд выглядит как сильное государство, играющее мускулами и напоминающее каждому, кто здесь хозяин. Я хочу доказать почти обратное. Репрессии, которые сейчас перемалывают Россию, — это не режим, демонстрирующий силу; это режим, наносящий себе рану. Он уничтожает те самые умы и таланты, без которых страна не может жить. Он своими руками изготавливает людей, которые однажды придут сводить счёты. И усиливается он всегда в один и тот же показательный момент — не когда побеждает, а когда терпит неудачу вовне и ему больше некуда деть свою ярость. С этой точки зрения машина страха — не броня. Это медленный яд, который государство снова и снова вливает в себя самого.

Вырезать мозг

Начнём с самой буквальной формы самоповреждения: с целенаправленного уничтожения интеллекта нации. Паскалю приписывают фразу о том, что, если Францию покинут триста учёных, она превратится в страну идиотов. Какова бы ни была точная арифметика, лежащее в основе утверждение верно: способность страны думать, изобретать, строить живёт в сравнительно небольшом числе носителей, и, если их выдавить, место выхолащивается изнутри. Россия сейчас ставит именно этот эксперимент на самой себе — и отнюдь не случайно. В ноябре 2021 года, ещё до начала полномасштабной войны, ректора Шанинки Сергея Зуева — профессора, связанного с Манчестерским университетом, — посадили по сфабрикованному делу о растрате, а Высшую школу экономики и Европейский университет планомерно выхолащивали. Это не была попутная жестокость по отношению к нескольким неудобным учёным. Это был пушечный выстрел в собственное будущее страны.

После февраля 2022 года тенденция только углубилась. Историка Юрия Пивоварова арестовали заочно. Профессора Дмитрия Колкера, физика, умиравшего от рака четвёртой стадии, силовики забрали прямо с больничной койки, и он умер почти сразу — смерть, вызвавшая волну протеста в академической среде именно потому, что она обнажила, на что государство готово пойти. Логика здесь не специфически русская; это логика любого режима, решившего, что он воюет со своими собственными мыслителями. Третий рейх тоже пошёл войной на своих учёных, и эмиграция, которая за этим последовала, — часть причины, по которой Гитлер так и не получил атомной бомбы. Государство, которое рвёт с людьми, носителями его знания, наносит себе стратегическую рану, которую не залечить никаким указом. Нельзя арестами выстроить работающую лабораторию.

Особенно саморазрушительной нынешнюю кампанию делает то, что её нарядили в одежды политики. Одержимость «суверенной наукой» подаётся как сила, но при ближайшем рассмотрении читается как перечень симптомов одной болезни: политика вторгается в науку, пока не удушит гуманитарное знание; лояльных бездарей сажают руководить институтами; силовики преследуют исследователей за публикации за рубежом; оригинальную работу подменяют воровством чужих технологий; и под всем этим — ускоряющийся отток талантов. Институт философии фактически уничтожен. Режим, который криминализирует международный обмен, без которого наука жить не может, не защищает своё интеллектуальное будущее. Он демонтирует его кирпич за кирпичом и называет снос реставрацией.

Гроздья гнева

Репрессии делают и кое-что ещё, чего их авторы, похоже, никогда не предвидят: они выращивают собственную оппозицию. Есть способ мыслить революцию как момент истины — внезапное обнаружение того, чем общество на самом деле является, после лет, когда поверхность казалась спокойной. Более глубокая истина под ней в том, что насильственное подавление поколения это поколение не уничтожает; оно его доводит до зрелости. Молодые люди, которые наблюдают репрессии, которые видят, как сажают их учителей и заставляют молчать их друзей, не забывают. Они вырастают. И однажды они являются — к подлинному удивлению режима — как сила, которую он не подозревал, что создаёт.

Это не сентиментальная надежда; это исторический механизм. Жестокое подавление крестьянских восстаний 1905–1907 годов не усмирило деревню — оно вскормило ту ярость, которая десятилетие спустя помогла красным разбить белых. Преследуемые студенты Шанинки и Высшей школы экономики, редакторы студенческого издания DOXA, протащенные через суды за преступление, называемое журналистикой, — это не оборванные нити, которые режим завязал на узел. Это гроздья гнева, оставленные дозревать. Государство, воображающее, что оно победило, потому что на улицах тихо, неверно поняло то, на что смотрит. Оно не стёрло поколение. Оно гарантировало себе расплату и всего лишь отсрочило дату.

Примета: репрессии разворачиваются внутрь, когда фронт буксует

Вот диагностическая деталь, та, что выдаёт всю игру с головой. Репрессии внутри России усиливаются не тогда, когда режим уверен в себе и побеждает. Они усиливаются именно тогда, когда война вовне буксует, — когда армия не может сделать то, что было обещано, и ярости нужно куда-то деться. Закручивание гаек внутри — это месть за бессилие на поле боя.

Совпадение по времени слишком устойчиво, чтобы быть случайностью. Когда стало ясно, что Запад не капитулирует перед ультиматумом декабря 2021 года — набором требований, который сводился к тому, чтобы попросить Запад о его собственной капитуляции, — «следующий шаг» режима был направлен внутрь, а не вовне. Год, который за этим последовал, принёс в качестве своего мрачного символа полковника ФСБ по фамилии Рожков, назначенного проректором Высшей школы экономики после того, как её лучшие профессора уже разбежались: спецслужба буквально заняла кресло в университете, который сама же опустошила. Затем пришло вторжение и порождённые им неудачи. Не сумев взять Киев или Харьков, Кремль потянулся вместо этого к тем, кого ещё мог сломать. Рогозин призвал «зачистить пятую колонну» как якобы главный способ помочь армии. Навальному дали новый девятилетний срок — и цифра здесь почти не важна, потому что срок политзаключённого — факт качественный, а не количественный: он будет сидеть ровно столько, сколько будет сидеть в Кремле тот человек, какую бы цифру ни зачитал судья. Уголовное дело возбудили против Александра Невзорова, который уже был в эмиграции и совершенно вне досягаемости. Ничто из этого не было силой. Всё это было заменой городам, которые армия не смогла взять.

То же самое смещение управляет и тем, как ведётся сама война, когда дела идут плохо. После разгрома под Харьковом в сентябре 2022 года «ответом» России стали удары по энергетической инфраструктуре — по теплоэлектроцентрали и другим объектам, — оставившие без электричества и воды Харьков, Донецк и не только. Терроризировать ударами гражданскую энергосистему людей, которые не могут ответить тем же, — это не ход побеждающей стороны. Это то, что делает государство, разбитое на поле боя и не способное обратить результат вспять: оно наказывает тех, до кого может дотянуться, как доказательство, что ещё может причинять боль. Жестокость, направленная на беззащитных, — это подпись слабости, а не мастерства: вовне — против энергосети, внутри — против профессора или эмигранта. В обоих направлениях это один и тот же жест: я не смог победить, поэтому заставлю кого-нибудь страдать.

Бегство, которое всё измеряет

Будь репрессии силой, талант остался бы. Вместо этого он бежит. Самые образованные россияне голосуют против режима ногами, и масштаб этого голосования — самая правдивая мера того, где страна на самом деле находится. Заместитель министра внутренних дел признал, что России не хватает порядка 170 000 ИТ-специалистов, уехавших после вторжения. Со временем цифра расширилась до более чем 200 000 учёных, программистов и людей творческих профессий — тех, кто реально несёт знание и способность что-либо делать, — а по более долгому подсчёту до примерно полутора миллионов уехавших с начала войны, включая заметно больше десяти процентов сотрудников ИТ-компаний и около 2500 ведущих академических учёных. Этот исход видно по мельчайшим показателям: десятикратный рост спроса на репетиторов грузинского, иврита, сербского и турецкого, по мере того как люди тихо готовят свой отъезд. Это поведенческая истина, которой не пережить официальному нарративу о всеобщем, единодушном патриотизме. Реальное достижение режима — не единство. Это выхолащивание собственного человеческого капитала.

Здесь есть историческая рифма, которую надо услышать отчётливо. В 1922 году Ленин погрузил на то, что стало известно как философский пароход, цвет интеллигенции страны и выслал его. То, что происходит сейчас, — это тот же акт, повторённый, быть может, в тысячекратном масштабе, — за тем исключением, что на этот раз он самонанесён: носители знания уезжают сами, потому что государство сделало страну непригодной для них. Есть имя из античности для человека, который сжигает нечто незаменимое лишь затем, чтобы остаться в памяти его разрушителем: Герострат, спаливший храм ради славы. Режим, который выдавливает своих создателей и изобретателей, пока страна не разучивается производить даже базовые товары, совершает геростратов акт против собственной цивилизации.

И реакция на исход замыкает саморазрушительный круг, потому что в неё никогда не входит то единственное, что действительно сработало бы, — свобода. Вместо этого режим тянется к принуждению. Выдавив специалистов, он попытался затащить их обратно: упрощённый закон о виде на жительство, чтобы заманить иностранных ИТ-работников в страну, которую теперь презирает большинство правительств мира, и законопроект Минфина об обложении налогом граждан, живущих за рубежом более 183 дней, перекладывающий нагрузку порядка тринадцати–тридцати процентов на их работодателей в надежде вынудить эмигрантов вернуться. Это не сработает по очевидной причине: большинство уехавших уже нашли работу на зарубежном рынке труда и не нуждаются в месте, из которого бежали. Нельзя угрозами заставить талант вернуться. Можно лишь создать условия, при которых он захотел бы остаться, а это как раз то единственное, на что режим, построенный на страхе, неспособен себя заставить.

Закон поражений и побед

Отступим достаточно далеко — и проступает закономерность, проходящая через всю русскую историю, и это самая глубокая причина называть репрессии саморазрушительными. Каждое военное поражение России расширяло внутреннюю свободу; каждая победа закручивала гайки. Поражение в Крымской войне привело к отмене крепостного права и великим реформам 1860-х. Поражение в войне с Японией породило первую русскую конституцию, в 1906 году. Поражение в Афганистане принесло перестройку. Посмотрите на другую колонку — и обратное держится с той же силой: победа над Наполеоном превратила Россию в жандарма Европы, а за победой над Гитлером последовало усиление сталинских репрессий, а не их ослабление. Триумф вовне неизменно означал сапог, прижатый сильнее, внутри.

Это не мистика; это следует из всего сказанного выше. Победа сообщает аппарату страха, что его методы работают, что население можно гнать и незачем его обхаживать, — и гайки закручиваются туже. Поражение взламывает этот аппарат, дискредитирует людей, которые им управляли, и приоткрывает дверь ровно настолько, чтобы в неё вошли перемены. Вот почему нынешний курс режима — в самой долгой перспективе — ловушка, расставленная им самому себе. Репрессии, которые выглядят как контроль, — это поведение системы, поставившей всё на победу и не способной признать, что она не побеждает. Чем больше она вырезает собственный мозг, выращивает собственных мстителей и разворачивает своё раздражение внутрь, тем сильнее подтверждает, что война вовне идёт плохо, — а история говорит, что именно при этом условии дверь в конце концов и открывается.

Так что я смотрю на аресты и показательные процессы — и вижу не режим, владеющий своей судьбой. Я вижу режим, делающий с собой то, чего не сумел бы ни один внешний враг: уничтожающий умы, нужные ему для выживания, создающий противников, которые его переживут, и транслирующий собственную слабость каждым ударом, развёрнутым внутрь. Опасность здесь реальна, и её не стоит преуменьшать: государство в таком состоянии способно по дороге вниз погубить не только себя, но и немалую часть будущего целой цивилизации, и поколение незаменимых людей расплачивается за это прямо сейчас. Но это саморазрушение и есть, в точности, слабость. Яд реален. Открытым остаётся лишь один вопрос: сколько он унесёт с собой, прежде чем завершит свою работу.