Журналистика Шуры Буртина о войне России против Украины: темы, тон и предвзятость

Развёрнутый обзор журналистского творчества Шуры Буртина с акцентом на повторяющиеся темы, политические рамки подачи и его изображение Украины и России.

Краткая справка о Шуре Буртине и его творчестве

Шура (Александр) Буртин — российский журналист, известный своими обширными нарративными репортажами. Буртин родился в 1972 году, имеет биологическое образование, но построил карьеру в журналистике, работая в таких изданиях, как Moscow News, Русский репортёр и Colta.ru¹. Он получил множество наград за журналистские расследования — в частности, в 2019 году он стал лауреатом премии True Story Award за статью в «Медузе» о чеченском правозащитнике Оюбе Титиеве². Работы Буртина часто появляются в независимых изданиях. В последние годы он сотрудничал с «Медузой» (независимым русскоязычным новостным сайтом, базирующимся в Латвии) и со швейцарским журналом Reportagen³. Примечательно, что «Медуза» открыто выступает против режима Владимира Путина и была объявлена Москвой «иностранным агентом». Этот контекст делает репортажи Буртина особенно любопытными: его журналистика публикуется на откровенно антикремлёвских площадках, и при этом некоторые критики утверждают, что она вторит кремлёвским тезисам.

Творчество Буртина охватывает темы от прав человека в Чечне до социальной психологии россиян при Путине. После полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году он во многом сосредоточился на человеческом измерении войны. Среди ключевых работ (часто публиковавшихся на русском, а затем переводившихся на английский) — расследование от мая 2022 года о том, почему обычные россияне поддерживают войну⁴; большой репортаж от февраля 2024 года об отчаянии украинских солдат (по-русски озаглавленный «На трупах сидишь, на трупах ешь, и это очень тяжело для мозга»)⁵; эссе от марта 2024 года, в котором утверждается, что надежды россиян на лучшее будущее в нынешних условиях тщетны⁶; и репортаж из Украины от марта 2025 года, описывающий повсеместную усталость от войны и страх среди украинцев³. Сквозь все эти тексты проступают определённые повторяющиеся темы и отчётливый тон.

Повторяющиеся темы в репортажах Буртина

Воюющая Украина: усталость, страх и «две Украины»

Репортажи Буртина из Украины рисуют мрачную картину общества, доведённого войной до предела. Проведя месяцы в интервью с украинскими военными и гражданскими, он описывает национальную психику, подламывающуюся под грузом усталости. В своём недавнем репортаже (опубликованном «Медузой» в марте 2025 года) Буртин отмечает «усталость украинцев от войны»: мужчины прячутся, чтобы избежать мобилизационных патрулей, фронтовые подразделения сильно недоукомплектованы, ротации застопорились, а дезертирство стало обыденностью³. Его повествование подчёркивает страх и безнадёжность, изображая такие города, как Киев, внешне спокойными, но пропитанными тревогой. В одном из ярких утверждений Буртин писал: «В Киеве нет никаких признаков войны. Для Киева война стала далёким фоном»⁵. Он предполагает, что первоначальный всплеск патриотического сопротивления в 2022 году с тех пор сменился апатией и тревогой. «Героического порыва первых месяцев давно нет… Большинство украинцев отгородились от войны… Жизнь застыла… Существует раскол между Украиной, которая воюет на востоке, и Украиной, которая жаждет окончания войны, и этот раскол становится всё шире и шире», — пересказывает Буртин услышанное в интервью. По его описанию, украинское общество словно раскололось на «две Украины»: измотанных солдат на фронте и гражданских, которые пытаются мысленно дистанцироваться от бойни.

Это изображение перетекает в жёсткую критику военных институтов и боевого духа Украины. Буртин передаёт гневные свидетельства солдат о бездарных командирах и безразличных гражданских. Например, один из его собеседников, деморализованный пехотинец, с горечью бросает: «Если им на нас пофиг, то пусть сами разбираются без нас… Нас оставалось всего пятеро во взводе, мы делали работу целой чёртовой роты… Я лучше сяду, чем погибну из-за того, что какой-то идиот отдал дебильный приказ»³. Подобные сырые свидетельства высвечивают надлом боевого духа: бойцы чувствуют себя «мясом» в мясорубке и клянутся дезертировать, лишь бы не гибнуть бессмысленно. Буртин также подчёркивает общественные трещины: гражданские живут повседневной жизнью, словно не замечая жертв солдат. В одном из фрагментов он отмечает, что единственные солдаты, которых видят жители Киева, — это на вербовочных плакатах, из-за чего у людей складывается мысль: «Ну ты же военный — вот и иди воюй»⁵. Это намекает на нарратив взаимной обиды: бойцы чувствуют себя брошенными, а гражданские полагают, что война — забота исключительно армии.

Ещё одна тема — угасшая надежда на будущее Украины. Украинские собеседники Буртина говорят фаталистически, ставя под вопрос смысл войны. Заголовок его репортажа 2025 года — «Пожалуйста, не называйте моё имя» — отсылает к страху, пронизывающему украинское общество: люди боятся даже публично признать своё отчаяние. Суммарный эффект украинских репортажей Буртина — это образ страны на грани истощения, в ужасе от бесконечной мобилизации и не уверенной в достижимости победы. Это образ Украины, безотрадно мрачный: «охваченная страхом» нация, где война стала «далёким фоном» и одновременно неотступной травмой⁵.

Российское общество в условиях войны: пораженчество и утраченная надежда

Так же, как он хроникёрски фиксирует украинскую усталость, Буртин пишет о россиянах при Путине в столь же мрачных тонах. В «Медузе» (март 2024 года) он опубликовал эссе с провокационным подзаголовком «доводы против нереалистичной веры в „прекрасную Россию будущего“». Здесь Буртин утверждает, что после многих лет репрессий и очевидной гибели лидера оппозиции Алексея Навального в тюрьме россияне лишены надежды. Он прямо заявляет, что в нынешней ситуации в России «иметь обнадёживающее видение будущего активно вредно»⁶. Этот текст, вышедший на эмоциональной волне после сообщений об убийстве Навального, утверждает, что привычные призывы «никогда не сдаваться» наивны. По Буртину, судьба Навального доказала, что долгожданное «нормальное будущее» для России всё это время было иллюзией. «Теперь Путин прямо показал нам, что этого будущего не существует», — пишет он. Тон Буртина глубоко пессимистичен: он призывает россиян «почувствовать нашу слабость» и признать, что «у нас нет будущего» при нынешнем режиме. По его мнению, ложный оптимизм лишь притупляет необходимое осознание того, насколько «чудовищно» и укоренённо то зло, с которым столкнулась Россия.

Этот отчаянный взгляд согласуется с темами, которые Буртин поднимал ранее в ходе войны. Весной 2022 года, когда путинское вторжение бушевало, Буртин неделями интервьюировал обычных россиян, чтобы понять, почему так многие поддерживают войну. То расследование (изначально опубликованное на русском в апреле 2022 года) показало, что общественное мнение формируют пропаганда и страх. Буртин писал, что россияне, наводнённые кремлёвскими нарративами, предпочли «закрыть глаза» на зверства в Украине⁴. Он сделал вывод: «страх и чувство унижения победили человечность в россиянах». Многие, с кем он говорил, отрицали реальность войны, повторяя официальные оправдания. И всё же, что показательно, в этих откровенных разговорах «в течение пятнадцати минут» даже провоенно настроенные россияне тихо признавали правду: «Да, наверное, города бомбят, люди гибнут, и все в Украине нас ненавидят». Они понимают, что происходит, «на каком-то уровне, но не признают этого»⁷. Тем самым Буртин обнажил когнитивный диссонанс российского общества — населения, которое знает о преступлении, но «отказывается знать», подавляя вину взращёнными пропагандой рационализациями.

В своих текстах о России Буртин изображает родину как морально скомпрометированное, испуганное общество. Обычные россияне предстают одновременно виновными (за поддержку жестокой войны) и психологически жертвами (загнанными страхом и имперскими иллюзиями). В его повествовании надежда на позитивные перемены в России умерла вместе с Навальным. Тон граничит с нигилизмом: россияне «совершенно бессильны», а любая «вера в будущее» изображается как заблуждение⁶. По сути это зеркальное отражение его украинских репортажей: украинцы физически измотаны и боятся поражения, а россияне духовно раздавлены и смирились с тиранией. В обоих случаях Буртин зацикливается на пораженчестве: украинцы, которые якобы не видят победы, и россияне, которые не могут вообразить свободного будущего.

Реакция Запада и мир в целом

Хотя творчество Буртина сосредоточено на российском и украинском обществе, он всё же касается международного измерения — зачастую в критическом тоне. Заголовок его эссе от марта 2024 года, «Мир не умеет противостоять злу», вмещает в себя его взгляд на глобальное бессилие⁶. Он подразумевает, что западные страны и международное сообщество не смогли эффективно противостоять путинской агрессии. В контексте смерти Навального Буртин предполагает, что Путин посылал Западу сигнал: «Эй, вы, м..даки… вы думаете, есть какая-то другая Россия, какой-то Навальный? Нет её». Иными словами, Путин чувствует себя приободрённым, и «на фронте всё складывается» — признак того, что западные меры не остановили его войну. Здесь комментарий Буртина смыкается с мрачной оценкой реакции Запада на войну: он видит, что западные лидеры не уверены, «как противостоять» злу путинского режима. Его тексты не воздают хвалу западной поддержке Украины; если что, он сетует, что мученичество Навального вызвало лишь «слабое утешение» и митинги, где люди скандируют «Мы не боимся!» — выкрики, которые Буртин подчёркнуто отчитывает: «Вам следует бояться». Это закрепляет его убеждение, что ни россияне, ни внешний мир не осознают опасность в полной мере и что страх — это правильная и рациональная реакция перед лицом путинского террора.

В своих репортажах из Украины Буртин иногда упоминает западные СМИ и помощь — но часто, чтобы высветить контрасты или недостатки. Например, он отмечает, что подробной правды о фронте мало в украинских изданиях и что «большую часть правды рассказывают западные СМИ»⁵. Он также мимоходом признаёт западную военную помощь: в одном месте украинский врач упоминает, что «благодаря западной помощи в больницах теперь достаточно материалов». Однако Буртин обычно не делает явного акцента на западной политике или поддержке. «Реакция Запада» фигурирует в его работах в основном как подтекст разочарования: война тянется несмотря на вовлечённость Запада, а глобальную аудиторию «забрасывают» пессимистичными свидетельствами о бедственном положении Украины. В итоге упоминания Запада у Буртина усиливают фаталистическую атмосферу, наводя на мысль, что усилия международного сообщества (будь то санкции, военная помощь или моральное возмущение) не изменили фундаментальной трагедии, разворачивающейся в Украине и России.

Тон, рамки подачи и возможная предвзятость

У журналистики Шуры Буртина отчётливый тон: неотступно мрачный, нутряной, сфокусированный на человеческой муке. Его повествование выдвигает на первый план отдельные голоса — часто самых травмированных или разочарованных, — чтобы выстроить более широкий тезис об обществе. Повторяющаяся рамка подачи — это разбитые надежды: украинцы, надрывающиеся в войне без видимого конца, россияне, раздавленные репрессивным режимом, и мир, неспособный остановить ужас. На протяжении всего своего творчества Буртин то и дело подчёркивает противоречия и тёмные реальности, прокалывающие любые нарративы героизма или оптимизма. Например, пока украинское правительство и западные союзники говорят об окончательной победе, статьи Буртина задерживаются на падении боевого духа, на солдатах на грани срыва и на гражданских, пытающихся отключиться от войны. Пока российские пропагандисты говорят о единстве и силе, Буртин подчёркивает страх, отрицание и моральную слабость населения.

Такой подход побудил наблюдателей задаться вопросом, не рисует ли Буртин неполную или предвзятую картину. Одна заметная закономерность — его упор на наихудшие сценарии: он «фокусируется только на плохом и доводит это до абсолюта», как выразилась одна организация — медианаблюдатель¹. И действительно, в его репортажах из Украины редко упоминаются уравновешивающие позитивные стороны вроде успехов на поле боя, народной стойкости или решимости украинского гражданского общества. Гражданские-волонтёры, солдаты, остающиеся преданными делу несмотря на ранения, или повсеместная патриотическая солидарность, видимая в Украине, в опубликованных нарративах Буртина почти отсутствуют. Вместо этого он высвечивает уклонистов, дезертиров, коррумпированных чиновников и уставших от войны гражданских. Хотя все эти элементы в Украине действительно существуют, критики утверждают, что подача Буртина раздувает их непропорционально, перекашивая общую картину в сторону пораженчества.

Сходным образом, изображая российское общество, Буртин занимает ракурс — обычные люди знают, что война неправедна, но выбирают трусость и комфорт, — представляющий собой довольно огульное обвинение. Он оставляет мало места для нюансов вроде существования каких-либо искренних сторонников режима или актов протеста и мужества со стороны россиян. Некоторые отмечали, что подобный крайний пессимизм может непреднамеренно совпадать с интересами Кремля: если россияне верят, что сопротивление бесполезно, а украинцы верят, что победа недостижима, кому это на руку, как не Путину? Намеренно или нет, нарративы Буртина зачастую подрывают темы стойкости и надежды, на которые делают упор Украина и её сторонники.

Важно отметить, что стиль Буртина — это стиль литературного репортёра, а не академического аналитика. Он строит свои истории из частных встреч и наблюдений от первого лица. Это придаёт его текстам эмоциональную силу, но может вносить ошибку выборки. По его собственному признанию, его интервью (около 50 россиян для текста 2022 года и десятки украинцев для более поздних текстов) не были статистически репрезентативными⁴. Война огромна и разнообразна, и сосредоточенность на раненых солдатах в травматологии или на перепуганных уклонистах в укрытии естественным образом породит мрачную картину. Выбор Буртина — выделить одни свидетельства и опустить или приглушить другие — отражает редакторское суждение. Существует тонкая грань между раскрытием суровых истин и выстраиванием нарратива, который может вводить в заблуждение через умолчание. Буртин явно ставит леденящую реальность войны выше любых обнадёживающих историй, и это поднимает вопрос о предвзятости через расстановку акцентов: даёт ли он читателям полную картину или избирательно негативную? Закономерность его творчества — последовательное выделение страха, разочарования и разобщённости — указывает на устойчивую нарративную повестку, даже если великодушно назвать её художественной или интеллектуальной позицией, а не политической.

Критика и контрдоводы к репортажам Буртина

Военные репортажи Шуры Буртина вызвали сильную реакцию у других журналистов, экспертов и читателей — особенно у украинцев и у тех, кто поддерживает Украину. Видные критики обвиняли его в искажении реальности и даже в повторении нарративов российской пропаганды. Два примечательных отклика иллюстрируют отпор изображению Буртина: один — от доктора Андрея Волны, другой — от украинских медиааналитиков (группы Detector Media).

Опровержение Андрея Волны: «Без победы не будет Украины»

Пожалуй, наиболее развёрнутая критика исходит от Андрея Волны, российского травматолога-ортопеда, который переехал в Киев в 2022 году и работает в украинском военном госпитале. В авторской колонке для The Insider (независимого российского издания, занимающегося расследованиями), опубликованной 14 марта 2024 года, Волна напрямую оспаривает выводы Буртина об украинском «пораженчестве»⁵. Текст Волны, выразительно озаглавленный «Без победы не будет Украины. Почему любые сообщения о пораженчестве среди украинцев бьют мимо цели», методично, пункт за пунктом, опровергает ключевые утверждения Буртина.

Волна доказывает, что мрачное полотно Украины у Буртина фактически и контекстуально ошибочно, и приводит контрсвидетельства с места событий — из своей повседневной жизни в Киеве и работы с ранеными солдатами:

• Война в Киеве далеко не «невидима»: Отвечая на утверждение Буртина, что Киев живёт так, будто война — далёкий фон⁵, Волна описывает, насколько на самом деле вездесущи признаки войны. Сирены воздушной тревоги регулярно ломают городскую жизнь; театры приостанавливают спектакли, чтобы отправить зрителей в бомбоубежища, где актёры напоминают гражданам, что «мы либо служим в Вооружённых силах, либо существуем ради Вооружённых сил». Это объявление было встречено овацией стоя — едва ли признак апатичного общества. Даже культурные мероприятия несут на себе военные оговорки (один киевский театр предупреждал зрителей, что взрывам в звуковых эффектах спектакля будет предшествовать сигнал тревоги — на случай, если им понадобится укрыться). Волна остро спрашивает: «Как можно говорить, что нет признаков войны, если ты идёшь в театр и спускаешься в бомбоубежище перед спектаклем?» От школьников, отрабатывающих учения по укрытию, до ежедневных разговоров, разбирающих последние фронтовые новости, — «война для всех украинских городов является неотступной повседневной реальностью», настаивает Волна. Гражданские вовсе не пребывают в неведении — они остро всё осознают и просто пытаются жить своей жизнью вопреки опасности.

• Никакого «раскола» между фронтом и тылом — одно общество держится: Представление Буртина о растущем расколе между воюющими солдатами и безразличными гражданскими, на взгляд Волны, — это превратное толкование. Он приводит в пример сцену во Львове: тяжелораненый ветеран в инвалидной коляске, рядом жена и ребёнок, на прогулке — «олицетворение сегодняшней Украины», где военная и гражданская сферы переплетены. «Никаких „двух Украин“ нет. Есть только одна», — заявляет Волна. Всё общество жаждет мира и вкладывается в победу, и именно поэтому жизнь ощущается «застывшей в подвешенном состоянии» — не потому, что людям безразлична война, а потому, что будущее каждого зависит от её исхода. То, что Буртин описал как жизнь, «лишённую вектора», на деле — нация, затаившая дыхание, пока не сможет победить и вернуться к нормальности.

• Признание проблем без скатывания в пораженчество: Волна не отрицает трудностей, которые подчёркивает Буртин, — потерь, уклонения от мобилизации, усталости и плохого руководства, — но помещает их в контекст. Да, Украина сталкивается с нехваткой личного состава, и многие страшатся мобилизации, но публичное обсуждение этих вопросов открыто и здорово. «У украинцев есть законный интерес к справедливому распределению бремени военной службы… В Украине есть механизмы для решения этих проблем», — отмечает Волна, имея в виду демократические дебаты в парламенте и новые законы о ротации давно служащих военных. То, что Буртин подаёт как деморализующий хаос, Волна представляет как примету плюралистического общества, которое справляется с трудностями военного времени, — нечто чуждое россиянам, приученным к молчанию. Да, уклонисты существуют (украинцы «не такие послушные, как россияне», иронично замечает он), но открытое признание этого факта «открыто обсуждается» в Украине, а не заметается под ковёр.

• Боевой дух остаётся сильным: Пожалуй, важнейший контрдовод Волны в том, что, несмотря на изнурение, украинцы не утратили ни воли к борьбе, ни веры в победу. Он приводит истории раненых солдат, рвущихся вернуться в строй. Один пациент-ампутант, которому сказали, что он больше не может служить на передовой, упрямо отвечает: «Я должен вернуться, потому что там убили двух моих друзей». Другой ветеран, защитник «Азовстали», всё ещё восстанавливающийся после тяжёлых ранений, уже снова работает на военном аэродроме, внося посильный вклад. Волна замечает, что «не видел ни одного человека, которого бы потеря конечности избавила» как способ выйти из службы. Даже те, кто физически не может воевать, часто находят способ помочь военным усилиям, а не благодарно устраняются. Там, где Буртин истолковал фаталистические реплики некоторых солдат («хотя бы мне больше никогда не придётся идти на фронт») как доказательство того, что «никто больше не хочет идти на войну», Волна называет это «инсинуирующим толкованием» — выкручиванием контекста. Травма может вызвать мимолётное выражение облегчения, но это не равнозначно повсеместной капитуляции. По словам Волны, «никто — ни один человек, с которым я разговаривал, — не может вообразить будущее без победы Украины». Для украинцев поражение буквально немыслимо: «без победы не будет ничего и никого… они нас всех убьют». Это экзистенциальное понимание означает, что какой бы рутинной или изматывающей ни стала война, решимость продолжать борьбу остаётся неизменной. Волна предупреждает, что опасное «заблуждение… — представлять рутинизацию войны как падение боевого духа, как утрату „веры в победу“». Напротив, вера в победу преобразилась в тихую, стальную решимость, а не в громкий идеализм — «вместо веры — знание… понимание, что победа придёт. Она должна прийти».

Подводя итог, контранализ Андрея Волны находит репортажи Буртина обманчиво пессимистичными — настолько, что Волна предполагает, что они «играют на руку путинской пропаганде». Он отмечает, что в последнее время зарубежную аудиторию «забрасывают пессимистичными сообщениями» о положении Украины — подразумевая, в том числе, и тексты Буртина, которые подпитывают ложный нарратив о неминуемом крахе Украины. Собственный опыт Волны «свидетельствует об обратном»: дух Украины, пусть и испытываемый на прочность, не сломлен. Его критика показывает, что репортажи Буртина могут опускать или преуменьшать важнейший контекст (вроде социального единства Украины и воли к победе), создавая историю, противоречащую реальности, которую ежедневно наблюдают живущие в Украине.

Реакции украинских СМИ: обвинения в смыкании с пропагандой

Украинские журналисты и медиамониторинговые организации высказались об военных историях Шуры Буртина ещё более прямо. Базирующийся в Киеве медианаблюдатель Detector Media опубликовал в марте 2025 года разгромную колонку (под подписью «Антоніна»), обвиняющую Буртина в использовании «приёмов российской пропаганды» в его изображении Украины¹. Колонка — озаглавленная по-украински «Скандальный Шура Буртин снова накатал для „Медузы“ репортаж про ужасный ужас в Украине» — наводит на мысль, что свежий текст Буртина просто переупаковывает кремлёвские тезисы под видом независимой журналистики⁸. «Смыслы сводятся к тому же, что говорят в эфире кремлёвские пропагандисты Соловьёв или Скабеева», — утверждает статья. Признавая, что Буртин «как бы говорит правду» о реальных проблемах, цитируя различные источники, Detector Media заключает, что «он фокусируется только на плохом и доводит это до абсолюта». Иными словами, его репортаж не является откровенной фальшивкой, но несбалансирован до степени искажения — классический пропагандистский метод. Игнорируя любые позитивные или нормальные стороны и зацикливаясь на панике и отчаянии, нарратив Буртина становится, можно сказать, неотличим от российской дезинформации, стремящейся изобразить Украину терпящей крах.

В материале Detector Media были также подняты этические вопросы о том, как Буртин получил доступ в Украину. Отмечается, что «Медуза» представляла его как корреспондента Reportagen, тогда как Reportagen опубликовал лишь две его статьи и числил его прежде всего автором «Медузы». Это поднимает вопрос: когда Буртин интервьюировал украинцев (многие из которых говорили откровенно на условиях анонимности, как на то указывает заголовок «Пожалуйста, не называйте моё имя»), знали ли они, что он работает на «Медузу» — сайт, к которому некоторые украинцы относятся с подозрением из-за его российского происхождения? По данным Detector Media, Буртин в интервью 2024 года из Тбилиси раскрыл, что получил грузинское гражданство и использовал грузинский паспорт для въезда в Украину и получения пресс-аккредитации¹. В том же интервью он тревожным образом назвал конфликт на Донбассе «гражданской войной в Украине», сказав, что «эту фразу можно толковать двояко». Называть войну в Украине (даже её довоенную, до 2022 года, фазу) «гражданской войной» — это кремлёвский нарратив, преуменьшающий роль России; украинские официальные лица и СМИ в подавляющем большинстве отвергают этот термин. Готовность Буртина его использовать — и уклончиво трактовать его толкование — забила тревогу. Критикам это намекало на то, что он может симпатизировать российским рамкам подачи конфликта или, по меньшей мере, находиться под их влиянием.

Украинские комментаторы не стеснялись в выражениях о Буртине. Колонка Detector Media язвительно вопрошает, почему Буртина вообще пустили обратно в Украину после скандала вокруг его текста 2024 года, учитывая вызванные им «скандалы»⁸. Автор даже размышляет о том, чтобы передать этот вопрос в Службу безопасности Украины (СБУ). Подобные ремарки подчёркивают, насколько токсичной стала репутация Буртина в осведомлённых кругах Украины — некоторые видят в нём пропагандиста в одежде диссидента. Украинский новостной сайт «Апостроф» подытожил эту историю заголовком: «Кто такой Шура Буртин и что за „панику“ он увидел среди украинцев?», вновь подчёркивая недоверие и возмущение его утверждениями. «Апостроф» вторил тому, что репортаж Буртина в «Медузе» нарисовал «охваченную страхом» Украину и что его посыл зеркалит то, что говорят кремлёвские рупоры¹.

По сути, украинские критики вменяют Буртину идеологическое противоречие: представляя себя независимым или даже оппозиционным журналистом, по содержанию его нарративы об украинской войне смыкаются с информационной войной противника. Если убрать подпись автора, доказывают они, описания украинской «паники», провалов руководства и общественного выгорания у Буртина легко могли бы появиться на российском гостелевидении как обоснование того, почему Россия в конечном счёте победит. Эта точка зрения не утверждает, что Буртин является кремлёвским агентом, но обвиняет его в серьёзном просчёте и предвзятости, порождающих вводящую в заблуждение картину.

Стоит отметить, что были и читатели, и журналисты, которые ценят откровенные репортажи Буртина — они видят в них необходимое столкновение с неприятными истинами. Например, англоязычный редактор «Медузы» Кевин Ротрок отметил, насколько силён «яд» в словах украинских солдат в тексте Буртина 2025 года, — давая понять, что даже для тех, кто поддерживает Украину, эти свидетельства открывают глаза⁹. Ротрок указал на горечь солдат не только в адрес командиров, но и в адрес «широкой публики и самой войны», назвав это «сильнейшим выгоранием, которое трудно описать», и призвав людей прочитать этот материал. Это говорит о том, что некоторые наблюдатели полагают, что Буртин ухватил реальное явление (военное выгорание), сколь бы дискомфортным оно ни было. Тем не менее преобладающие из видных откликов, которые мы рассмотрели, — от компетентного контрсвидетельства Волны до обличений украинских СМИ — подчёркивают сильное настроение, что работам Буртина недостаёт баланса и достаточного контекста и что они кренятся в сторону пораженческого нарратива, расходящегося с более полной реальностью.

Позиция Буртина и его редакционная среда

С учётом вышесказанного, насущный вопрос таков: в какой степени работы Шуры Буртина намеренно смыкаются с российской пропагандой и какие факторы могли бы объяснить его взгляд? Из анализа вытекает несколько соображений:

• Редакционный контекст и контекст изданий: Буртин действует внутри журналистских изданий, которые на первый взгляд антикремлёвские и продемократические. «Медуза», опубликовавшая и переведшая значительную часть его работ, заблокирована в России за свою независимую позицию и прямо осуждает путинскую военную политику³. Reportagen, швейцарский журнал, с которым он связан, — это международное издание, известное литературной репортажистикой, а не пропагандой. Эта среда наводит на мысль, что Буртин не получает от редакторов директив продвигать пророссийскую повестку — скорее наоборот, его редакторы склонны разоблачать преступления России. Поэтому маловероятно, что его тексты — результат редакционного давления с целью смыкания с Москвой. На деле публикация мрачных украинских материалов Буртина была для «Медузы» довольно спорной; они даже снабдили один из них примечанием, вновь подтверждающим их осуждение российского вторжения, словно предвосхищая беспокойство читателей по поводу содержания. Это означает, что редакторы «Медузы» видели в материале журналистскую, а не пропагандистскую ценность (возможно, как поучительный рассказ о цене войны).

• Последовательный независимый взгляд: Тематический пессимизм Буртина выглядит идеологически последовательным на личном уровне. У него давняя приверженность контрарным, нелицеприятным позициям: от критики моральных провалов российского общества до развенчания тщетности «надежды» у диссидентов и высвечивания внутренних проблем Украины. Во всех случаях он склонен бросать вызов тому, что считает утешительными мифами. В случае России миф в том, что обычные люди невинны или что оппозиция способна мирно восторжествовать; в случае Украины миф, возможно, в том, что непоколебимое общественное единство и боевой дух гарантируют победу. Буртин с удовольствием прокалывает подобные нарративы. Эта последовательность наводит на мысль, что им движет собственный критический (даже циничный) взгляд, а не желание следовать чьей-то пропагандистской линии. Можно сказать, что у него почти толстовский или ремарковский подход к военной репортажистике — упор на бессмысленные страдания и разочарование, независимо от стороны.

• Влияние российской интеллектуальной традиции: Буртин — продукт российской журналистской и интеллектуальной среды, пусть и её диссидентского крыла. Некоторые из его взглядов (вроде именования конфликта на Донбассе «гражданской войной» или сосредоточенности на изъянах Украины) могут проистекать из перспектив, распространённых среди определённых российских либералов или левых, критикующих и Путина, и украинский национализм. Возможно, его анализ окрашен формой самокритичной российской рефлексии, распространённой и на Украину, — иначе говоря, склонностью видеть трагедию и безрассудство во всех сторонах войны. Это может приводить к репортажам, которые, намеренно или нет, состыковываются с нарративами российского государства. Например, российская пропаганда без устали высвечивает украинское уклонение от мобилизации, нежелание нести потери и общественную усталость, чтобы доказать, что Украине следует сдаться. Буртин, исходя из независимой, но крайне скептической позиции, тоже высвечивает уклонение и усталость — но как журналистское разоблачение горькой правды. Пересечение с пропагандистскими тезисами могло бы быть случайным или структурным. Это может быть не столько намеренное смыкание, сколько случай «негативной синергии»: мрачное повествование Буртина пересекается с тем, что хотят слышать российские пропагандисты, хотя мотивы у него иные (его цель, возможно, в том, чтобы встряхнуть аудиторию реальностью, тогда как цель кремлёвских СМИ — деморализовать).

• Намеренный посыл против непреднамеренного эффекта: Нет явных доказательств того, что Буртин нарочно выстраивает свои истории в помощь российской информационной войне. Он не вставляет прокремлёвскую идеологию в свои тексты — например, он никогда не заявляет, что вторжение оправданно или что у России дела идут хорошо из-за слабости Украины. На деле в его текстах обычно есть подспудный мотив скорби или возмущения происходящим (он не торжествует по поводу украинских тягот, а просто документирует их). При этом эффект его односторонних акцентов может служить кремлёвским нарративам. Опасность, как указывал Волна, в том, что зарубежные читатели получают искажённое ощущение, будто Украина разваливается, что потенциально подрывает уверенность Запада в правоте Украины⁵. Буртин не может не сознавать, что его истории спорны; реакция отторжения в начале 2024 года была публичной. То, что он всё же выпустил ещё один такой репортаж в 2025 году, указывает на сознательный выбор продолжать вбивать тот же посыл. Это можно истолковать как то, что он удваивает ставку на то, что считает неудобной правдой, а не подстраивается, чтобы не подпитывать пропаганду. Иначе говоря, Буртин, возможно, считает, что рассказать то, что он видит как неподцензурную правду, важнее, чем то, как эту правду могут использовать другие в качестве оружия. Этот журналистский этос — «сообщать то, что люди не хотят слышать» — может выглядеть контрарным или даже безответственным в военном контексте, в зависимости от точки зрения.

• Редакционная предвзятость изданий: Стоит также изучить возможную предвзятость самих изданий. «Медуза», будучи антипутинской, состоит из российских журналистов, которые порой могут смотреть на войну более пессимистично, чем, скажем, украинские СМИ. Российские оппозиционные авторы часто подчёркивают ужас и цену войны (чтобы всколыхнуть антивоенные настроения или просто потому, что они в ужасе), тогда как украинские СМИ, находясь в гуще экзистенциальной борьбы, часто подчёркивают стойкость и вызов, чтобы поддерживать боевой дух. Эта разница в акцентах может порождать трение. Работа Буртина, выходящая в «Медузе» и Reportagen, не проходила украинскую редакционную проверку и поэтому не получила того уравновешивания, которое мог бы внести украинский журналист. На деле после публикации репортажа Буртина «Медуза» столкнулась с критикой украинских читателей за раскрутку нарратива украинского отчаяния. Это высвечивает редакционную дилемму: «Медуза», вероятно, полагала, что показ мрачной реальности для украинцев — предположительно, преимущественно российской или международной аудитории — подчеркнёт жестокость войны (и, возможно, неявно — почему Украине срочно нужна бóльшая поддержка или разрешение конфликта). Вместо этого то же самое содержание было воспринято украинцами как подрывающее их образ и их дело. Таким образом, любая редакционная предвзятость здесь может быть не прокремлёвской, а скорее уклоном в сторону драматичных военных историй о людях, которые непреднамеренно пересекаются с пропагандой врага.

Взвешивая все факторы, работы Буртина предстают продуктом независимого, но резко критического взгляда, а не срежиссированной пропагандистской кампании. Он производит впечатление журналиста, глубоко пессимистичного в отношении как российской, так и украинской траекторий под жестокой логикой войны и диктатуры. Его упор на отчаяние и разочарование настолько последователен, что это можно назвать его личной нарративной оптикой. Однако следствие этой оптики — корпус работ, который в любом сценарии кренится в негатив, и этот крен российские пропагандисты находят весьма полезным. Ключевое различие в том, что Буртин не распространяет ложь; его ошибка, если принять критику, — это ошибка соразмерности и рамок подачи, а не фабрикации. Он собирает реальные свидетельства и сообщает о реальных проблемах (в Украине действительно есть уклонисты, в России действительно есть испуганные граждане и так далее), но, опуская уравновешивающие голоса, он может создавать ложно мрачное общее впечатление. Журналистская ли это прямота или своего рода предвзятость — предмет спора.

Заключение: Шура Буртин как часть более широкой истории

Так кто же такой Шура Буртин? Правдоруб, показывающий нам самые леденящие реальности войны, или автор, чьи работы непреднамеренно вторят кремлёвским нарративам? Это справедливый и своевременный вопрос — особенно в сегодняшнем медиаклимате, где оружием можно сделать даже правдивый репортаж.

Нет, Буртин не пропагандист в одежде диссидента. Он независимый журналист — корреспондент швейцарского журнала, отмеченный наградами и уважаемый в кругах литературной репортажистики. Его тон неотступно мрачен, а его истории пропитаны отчаянием: война как изнурение, как травма, как моральная эрозия. Этот тон разозлил многих в Украине. Но делает ли это его работы нелегитимными? Не обязательно. Подлинный вопрос в том, позволено ли подобному мрачному нарративу доминировать или же его может уравновесить другие, показывающие более тихие формы мужества на войне — спокойную, упорную решимость, видимую по всей Украине.

С определённой точки зрения, репортажи Буртина принадлежат к традиции, которую можно назвать «солдатской прозой», — шагу прочь от героического мифотворчества в грязь и страх настоящей войны. Но, в отличие от послевоенной литературы, его работы появляются в реальном времени, в ходе продолжающейся экзистенциальной борьбы. Это поднимает ставки и делает моральный контекст более напряжённым. Его тексты мало влияют на украинцев — они живут этой реальностью и знают, чему верить. Но на зарубежную аудиторию его истории, если оставить их неуравновешенными, могут искажающе влиять на восприятие.

Пусть Буртин пишет. Пусть показывает то, чего другие могут не показать. Но пусть будет и много других, кто пишет иначе, — кто высвечивает решимость, приспособление и повседневное достоинство, сохраняющееся даже посреди катастрофы. Опасность не в том, что Буртин пишет; опасность в том, когда слышен только голос Буртина.

Шура Буртин не герой этой истории. Но он её часть. Он напоминает нам, что объективность во время войны трудна — не невозможна, но трудна. Его голос необходим — до тех пор, пока он остаётся одним голосом среди многих.

Источники: