Время от времени мне приходит письмо, которое на деле оказывается обвинительным заключением, наряженным в форму вопроса. Символы, на которые однажды могла бы притязать свободная Россия, пишет автор, — товар с изъяном. Один из них помогал создавать водородную бомбу. Другого запятнало уродливое предубеждение. Так что же это за свобода, заключает автор, если она порождает столь замаранные эмблемы? За этой усмешкой стоит подлинная и серьёзная проблема, и она заслуживает серьёзного ответа. Проблема вот в чём: мы хотим, чтобы наши герои были чисты. Мы хотим, чтобы те, кто сражался с тиранией, были свободны от всякого пятна, а когда обнаруживаем, что это не так, чувствуем себя обманутыми, и от чувства обманутости рукой подать до презрения. Я думаю, что это требование чистоты — одна из самых разъедающих привычек нравственного воображения, и хочу объяснить почему.
Никто не прилетает с Марса
Символы любой эпохи не падают с неба. Они не прибывают с другой планеты — готовыми и безупречными. Они вырастают из почвы собственной страны — из её истории, из той самой грязи, в которой пустили корни. Им просто неоткуда больше взяться. Люди, что строили американскую демократию и писали её основополагающие документы о равенстве всех людей, многие из них, были рабовладельцами. Это чудовищное противоречие, и это вместе с тем факт, и демократия, которую они построили, всё равно реальна. Те, кто пытался бороться с советским тоталитаризмом, сами были советскими людьми. Откуда бы ещё им взяться? Не было никакого резервуара заранее очищенных граждан, хранившихся где-то в холодильнике, нетронутых системой, ожидающих своего часа, чтобы выйти вперёд в назначенную минуту. Диссидент, правозащитник, реформатор — каждого вылепила та же машина, что произвела стукача и аппаратчика. Кому-то удалось — ценой огромной боли и никогда до конца — вырвать себя из неё. Другие остались наполовину завязшими. Никто не вышел незапятнанным.
Вспомните физика, ставшего в поздние годы одним из великих нравственных голосов двадцатого века — защитником прав человека и борцом за мир — и при этом ранее одним из отцов термоядерного оружия своей страны. Можете, если угодно, взять слово «миротворец» в насмешливые кавычки. Но противоречие — это не опровержение человека; это форма реальной человеческой жизни, прожитой внутри реального тоталитарного государства. Или возьмите писателя, который сделал больше почти кого бы то ни было, чтобы раскрыть миру механику лагерей, и который был при этом русским националистом, имперцем, человеком, чьи поздние сочинения несли открытый и шокирующий антисемитизм, кто проникся симпатией к новому самодержцу, отвергнув хаотичного демократа, что был до него. У меня есть собственные резкие претензии к нему, и я от них не отказываюсь. Но свести его к холую — нелепость. Его роль в обвинении сталинизма неоспорима. Оба этих человека выросли из советской почвы. Других образцов на выбор не было.
Это не особенность России. Величайший освободитель колониального народа в двадцатом веке — человек, научивший целый субконтинент сопротивляться империи, не берясь за оружие, — был порождением собственного социального контекста, со всеми его допущениями и слепыми пятнами, и однажды он даже попытался, наивно и катастрофически, воззвать к лучшим чувствам Гитлера. Все несут на себе родимые пятна. Нет ни одной фигуры, которой мы по праву восхищаемся и которая была бы от них свободна, потому что историю делают не ангелы. Её движут вперёд несовершенные, противоречивые, нередко неприятные люди, которые тем не менее в какой-то решающий момент толкнули в верном направлении.
Направление, а не дистилляция
Эти слова — верное направление — и есть самая суть дела, и я хочу высказать это так ясно, как только могу. Вопрос, который следует задать о публичной фигуре, — не «Чист ли этот человек?». Ответ на него всегда «нет», а потому сам вопрос бесполезен. Вопрос вот в чём: в какую сторону этот человек вёл свою страну, своё общество, своих собратьев? К большей свободе или к меньшей? К открытию лагерей или к их строительству? Символ легитимен не потому, что он безупречен, а в силу вектора своей жизни — направления, в котором он толкал. По этой мерке человек, который помогал создавать страшное оружие, а потом провёл остаток лет, толкая своё общество к свободе и разоружению, есть символ свободы — со всеми своими родимыми пятнами. Бомба не отменяет направления, а направление не отпускает грех бомбы. И то и другое просто истинно одновременно, потому что люди противоречивы.
Здесь нужно развеять второе недоразумение, бегущее в противоположную сторону. Люди часто полагают, будто выдающееся достижение в одной области каким-то образом удостоверяет убеждения человека в другой — словно гениальность переносима, словно великий ум не может ошибаться в самом важном. Может. Есть нобелевские лауреаты, остававшиеся убеждёнными коммунистами до конца своих дней. Обязывает ли нас тот факт, что человек был физиком первой величины, увенчанным за свои открытия, принять его политику? Разумеется, нет. Один из важнейших философов прошлого века был, прямо и без эвфемизмов, нацистом. Должны ли мы из уважения к его мысли принять его пристрастия? Само это утверждение звучит абсурдно. Есть одарённые люди, которые наркоманы; из этого мы не заключаем, что наркомания — добродетель. Гений и глупость, талант и чудовищные убеждения сплошь и рядом уживаются в одном черепе. Достижение не освящает мировоззрение человека, и наоборот — дурное мировоззрение не стирает достижения. Это разные оси, и постоянная попытка свести их в одну — сделать великого человека хорошим, а дурного бесталанным — есть провал элементарной ясности.
Подделка под противоречие
Но здесь я вынужден провести резкую черту, потому что принципом «люди противоречивы» легко злоупотребить. Его растягивают в универсальный растворитель, размывающий всякое нравственное суждение, и чаще всего растягивают, чтобы прикрыть худших людей из когда-либо живших. Меня порой спрашивают, с интонацией провокационной широты взглядов, не был ли архитектор Третьего рейха, в конце концов, «противоречивой» личностью — фронтовик, любитель собак, человек, который строил дороги и снижал безработицу, который даже намалевал несколько любительских акварелей. Подразумевается, что вся эта сложность должна смягчить наш приговор или хотя бы усложнить его. Не должна. Этот человек стоял во главе режима, повинного в гибели десятков миллионов. Тот факт, что те же руки, что подписывали приказы, мылись перед ужином, — не противоречие. Тот факт, что массовый убийца любил свою собаку, — не противоречие. Это не напряжения сложной души; это обыкновенная домашняя утварь совершенно цельного зла. Он вовсе не был противоречивой личностью. Он был на удивление цельной — завершённой, интегрированной и сплошь тёмной. Называть такую фигуру «противоречивой» — значит наделять её глубиной и человечностью, которые она абсолютно утратила, и это именно тот род интеллектуального великодушия, в котором следует отказать.
Так что правило режет в обе стороны. Изъяны человека, чья жизнь указывала к свободе, не отменяют его направления. А случайные человеческие мягкости в человеке, чья жизнь была машиной убийства, не покупают ему ни грамма искупления. Разница между ними — не в наличии или отсутствии противоречия, а в направлении целого.
О сторонах и логике искр
Этот же способ мыслить позволяет нам удержать трудное историческое суждение, не дрогнув, и я выскажу его прямо: во Второй мировой войне Советский Союз был на стороне добра. Я уже слышу возражение, потому что слышу его постоянно: а как же тайная подготовка немецких лётчиков, раздел Польши, агрессивные войны конца тридцатых и, прежде всего, та несвобода, которую Красная армия несла в каждую страну, которую «освобождала»? Каждый пункт в этом списке истинен. И всё же советское государство было на стороне добра в тот миг, когда оно втянуло в себя и уничтожило примерно две трети немецких дивизий. Истребление этой военной машины было актом добра, каковы бы ни были стоявшие за ним мотивы. Солдаты, открывшие ворота Освенцима, были для людей за этими воротами недвусмысленно добром — и никакая риторическая гимнастика по поводу того, что то же самое государство этих солдат творило до и после, не способна коснуться этого факта. Из столкновения двух зол могут вылетать искры добра. Ошибка — а это ошибка логическая, не только нравственная — размазывать преступления, пришедшие позже, обратно по военной роли или использовать неоспоримые ужасы режима, чтобы отрицать неоспоримое добро разгрома фашистских армий. Вы смешиваете разные периоды времени. Государство, совершившее великое дело уничтожения тех дивизий, впоследствии перешло к новым злодеяниям. Но это уже другая глава. Попытка упразднить противоречия мира, сведя их к единому чистому приговору, всякий раз порождает ложь.
Есть смежный вопрос о таланте, укладывающийся в ту же рамку. Все мы наблюдали, как одарённые люди связывают свою судьбу с мерзким режимом и затем словно теряют то самое, ради чего на них стоило смотреть. Романист, писавший с подлинной силой, скудеет до плоскости, едва приняв сторону режима; музыкант, чьи песни были острыми и живыми, тускнеет. Куда уходит талант? Соблазнительный ответ — что гений и злодейство попросту несовместны, что муза бежит от злодея. Это прекрасная мысль, и она ложна. Кинорежиссёр-пропагандист нацистского режима не утратила своего таланта на этой службе; не утратил его и великий советский режиссёр, отдавший свой гений в распоряжение революции. Они служили злу и оставались блистательны. Разница — в вере. Чтобы служить злу, не теряя дара, нужно искренне в него верить — нужно вовсе не переживать его как зло. Те кинематографисты верили; дело, сколь бы чудовищным оно ни было, было для них соблазнительным, несло реальную, захватывающую идею. Талант убивает не зло как таковое, а цинизм — продажа себя за деньги делу, в которое не веришь и в котором не находишь красоты. Современные самовластья, у которых нет никакой захватывающей идеи, а есть только наличность, покупают своих художников так же, как покупают любой другой товар, и работы этих художников умирают, потому что внутри них нет ничего, кроме сделки.
Почему чистота — это тюрьма
Всё это подводит к требованию, которое тревожит меня сильнее прочих, потому что оно носит маску принципиальности. Это требование тотальной чистоты: настаивание на том, что порядочный человек обязан отказаться от всякого соприкосновения с кем бы то ни было запятнанным, никогда не делить с ним трибуну, не садиться за один стол, не появляться на одном канале с тем, кто признан скомпрометированным. Я хочу ясно сказать, откуда берётся эта логика, потому что назвать её — значит лишить её почти всей силы. По принципу шести рукопожатий любые два человека на планете связаны поразительно короткой цепочкой знакомств: я знаю кого-то, кто знает кого-то, кто знает кого-то, и через горстку шагов я связан буквально с кем угодно, включая худших из живущих. Если вина транзитивна — если пристрастия друга твоего друга заражают тебя, — тогда заражены все, и мерило пожирает весь человеческий род, начиная с того, кто его применяет.
Где мы уже встречали эту идею — что одно лишь соприкосновение передаёт вину? В двух местах, и компания эта нелестная. Первое — кодекс уголовного дна, где всякий, кто хотя бы прикоснётся к человеку низшей касты, сам становится неприкасаемым, низвергнутым навсегда. Второе — логика сталинских репрессий, где быть дочерью или сыном «врага народа» означало, что и ты тоже враг народа, где близость была доказательством, а связь — преступлением. Этот культ дистиллированной, праведной чистоты — общения лишь с безупречно чистыми — есть мораль тюремного двора и показательного процесса. К добродетели он не имеет никакого отношения. И у него предсказуемый пункт назначения: полная изоляция, идеологическое одиночество, в котором ты в конце концов признаёшь чистым только себя самого и видишь пустоту во всех направлениях. Человек может критиковать компромиссы окружающей его среды — я критикую — и при этом отвергать ядовитый вывод, будто соприкосновение равно соучастию.
Так что я мягко возвращаю обвинительное заключение тем, кто пишет мне эти письма. Люди, что строили свободные институты, не были свободны от мира, который их создал. Символы свободы несут на себе родимые пятна тираний, с которыми они боролись. Требовать, чтобы они были иными, — не высокий принцип; это отказ понять, как на самом деле устроены человек и человеческая история. Судите людей по направлению, в котором они толкали, — к свету или прочь от него — и спрашивайте с худших по всей строгости, не выдумывая ложных противоречий, чтобы их смягчить. Но откажитесь от фантазии о чистоте. Ей не способен соответствовать никто из когда-либо живших, и поиск её всякий раз без исключения заканчивается либо цинизмом, либо жестокостью.