Есть в русской грамматике приём, который школьники усваивают очень рано: когда не помнишь, какую безударную гласную писать, подбираешь однокоренное слово, в котором эта гласная попадает под ударение, — и сомнение растворяется. Правильный ответ существовал всё это время; нужно было лишь поставить слово в положение, где оно больше не может спрятаться. Я пришёл к убеждению, что у войн тоже есть свои проверочные вопросы, и что у войны против Украины есть один — настолько чистый, настолько решающий, что всякий, кто держит его в голове, уже никогда не запутается ни в том, что происходит, ни в том, на кого должно ложиться давление. Проверочный вопрос звучит так: какая из сторон способна прекратить войну сама, сегодня, ни у кого не спрашивая разрешения? Задайте его — и весь туман «сложности», который так любят напускать дипломаты и любители сделок, выгорает в одно мгновение.

Вдумайтесь в то, что мы видели своими глазами. Объявляется трёхдневная пауза ради военного парада — пушкам велено молчать с восьмого по одиннадцатое мая, чтобы ничто не потревожило марширующие колонны и иностранных гостей, собравшихся на одной из московских площадей. До неё была тридцатичасовая пасхальная пауза. Обе объявлены из одной столицы, в одностороннем порядке, без всяких переговоров, без подписей, без посредников, без саммитов. Один человек просто приказал своей армии не стрелять в течение выбранного им самим срока — и она перестала стрелять. А потом, когда его декоративный праздник закончится, он прикажет ей начать снова — и она начнёт. Я хочу задержаться на том, до чего это поразительно, потому что привычка притупила остроту. Эти крошечные перемирия задумывались как жесты доброй воли. На деле же они — чистосердечные признания. Они доказывают — с убедительностью геометрической теоремы — тот единственный факт, который архитекторам «сбалансированной» дипломатии больше всего хочется отрицать.

Проверочный вопрос

Задайте его украинскому президенту. Может ли он объявить прекращение огня в одиночку, без договорённости с человеком в Кремле? Ответ очевидно отрицательный. Если бы Украина сложила оружие в одностороннем порядке, противоположная сторона не ответила бы тем же: она двинулась бы вперёд сквозь наступившую тишину, заняла бы землю и назвала бы этот подарок своей победой. Одностороннее украинское перемирие — это попросту односторонняя сдача территории, и именно поэтому ни один украинский лидер не может его предложить и при этом уцелеть. А теперь задайте тот же вопрос человеку в Москве. Может ли он объявить прекращение огня в одиночку? Ответ столь же очевидно утвердительный — и мы видели, как он это делает, дважды, по прихоти, ради парада и ради пасхальных выходных. Асимметрия не может быть резче, и она не случайность характера или обстоятельств. Она прямо вытекает из самого устройства происходящего. Он способен остановить войну в одиночку, потому что именно он её ведёт. Он напал, он нападает и сейчас, а тот, кто что-то делает, всегда волен перестать это делать. Обороняющийся не может «прекратить» агрессию, которая ему изначально не принадлежит.

Из этой единственной асимметрии вытекает всё остальное. Если человек, развязавший войну, способен закончить её тем же односторонним актом, которым он то и дело приостанавливает её ради собственного удобства, значит, ключ — у него, и только у него. Он мог бы приказать пушкам замолчать не на три дня, а навсегда — и война бы кончилась. Он этого не делает. Именно этот отказ — а не какая-то карта, не какой-то переговорный текст, не какие-то «коренные причины» — и есть война. И как только мы понимаем, что ключ лежит в одном-единственном кармане, вопрос о том, на кого давить, отвечает сам на себя. Бессмысленно наседать на сторону, которая не способна закончить войну; невозможно выжать мир из участника, у которого нет власти его даровать. Давить нужно на ту сторону, которая может. Давить на обе стороны поровну — значит не понимать самого элементарного факта этого конфликта.

Симметричная фантазия Трампа

Именно эту ошибку американский президент положил в основу всего своего подхода. Он обращается с Украиной и Россией как с двумя равноценными ссорящимися сторонами, которых нужно подтолкнуть к рукопожатию, попеременно пуская в ход кнут — немного надавить на Киев, немного на Москву, словно перед ним вздорящие соседи, а он — мудрый арбитр. Мы видели, как он публично пускал кнут в ход против Украины: обрезал разведданные, приостанавливал помощь, унижал её президента, — и зрелище это было отвратительным. Куда более важным всегда оставался вопрос, как он поступит затем с другой стороной, и ответ, транслируемый через эти театральные перемирия и нескончаемые задушевные телефонные разговоры, таков: ничего сколько-нибудь существенного. Он попросту не в силах осознать эту асимметрию, потому что, глядя на кремлёвского хозяина, видит не чудовище, а собственное отражение — «правильного», нормального политика того сорта, который ему понятен, человека, который, разумеется, не упустит случая воспользоваться любой брешью в чужой обороне, ровно как, по его словам, поступил бы он сам. Изнутри такого мировоззрения давление на обе стороны кажется справедливостью. На деле это категориальная ошибка с трупами в активе, потому что она тратит западные рычаги влияния на ту единственную сторону, которая физически неспособна обеспечить мир, и при этом оставляет совершенно нетронутой ту единственную сторону, которая могла бы обеспечить его уже завтра.

Так давайте же будем точны в том, чем на самом деле являются эти «гуманитарные» паузы. В официальном объявлении парадного перемирия ссылались на гуманитарные соображения, и очевидное возражение напрашивается само собой: если бы движущим мотивом и впрямь было гуманное чувство, почему милосердие отмеряется так скупо — тридцать часов здесь, три дня там? Почему бы из гуманных соображений попросту не закончить войну? Человек, движимый страданиями мирных жителей, не расписывает сострадание по графику собственного праздничного календаря. Эти перемирия — пропаганда, а не жалость. Их подлинные цели прозрачны: прикрыть парад от дронов, которые иначе могли бы дотянуться до марширующих колонн, и продолжать болтать перед носом американского президента ниточку «прогресса», чтобы он не захотел встать из-за стола. Это жесты, разыгрываемые для аудитории из одного зрителя в Вашингтоне и одного — перед камерами дома. Доказательство того, что они не гуманитарны, в том, что подлинная гуманность была доступна всегда — и от неё всегда отказывались. Ответ Украины на парадное перемирие выразил эту мысль безупречно: не ждите восьмого мая, прекратите огонь сейчас и продлите его на тридцать дней — сделайте его настоящим, а не декоративным. Это предложение повисло в воздухе без ответа, и его молчание говорит вам всё.

Всё остальное вторично

Стоит разрешить проверочный вопрос, как изрядная часть того, что выдаётся за серьёзную аналитику, оборачивается отвлекающим манёвром. Люди мучаются над точными условиями того или иного черновика плана, над тем, приемлем ли некий пункт о признании оккупированных территорий, над тайными встречами посланников, содержание которых так и не раскрывается, над тем, не следует ли сперва уговорить украинцев смягчить позицию. Я не называю всё это неинтересным, но всё это — производное от единственного, что имеет значение, а единственное, что имеет значение, состоит в том, что человек в Кремле не намерен заканчивать войну. Он сам об этом говорит — на своём зашифрованном наречии — всякий раз, когда настаивает, что любое урегулирование должно прежде всего устранить «коренные причины». Стоит честно сказать, что означает эта формула, потому что он-то по-своему честен на её счёт: коренная причина, в его изложении, — само существование независимой Украины вне его сферы влияния: её армия, её союзы, её право выбрать Европу. Он требует денацификации и демилитаризации, юридической сдачи областей, гарантии того, что ни один иностранный солдат, кроме его собственного, никогда не ступит на украинскую землю. Это не условия того, кто ведёт переговоры о мире; это военные цели того, кто хочет, чтобы война продолжалась до его победы. Поэтому правильный ответ на всё это лихорадочное давление на Киев, требующее принять некий план, прост. Перестаньте донимать сторону, которая не способна закончить войну. Идите и договаривайтесь со стороной, которая способна. Украина готова; она была готова; она же первой и попросила о прекращении огня. Тупик не в Киеве. Упорствовать в обратном — требовать от жертвы уступить ещё, чтобы агрессор, глядишь, расположился к разговору, — это политика умиротворения, перекрашенная заново, и мы уже видели на примере маленькой страны, расчленённой за столом конференции в 1938 году, куда именно ведёт эта дорога. Умиротворение не порождает мира. Оно порождает следующее требование.

Жертва не должна каяться

Существует более мягкая версия ошибки симметрии, которая заслуживает отдельного ответа, потому что рядится в одежды мудрости и даже совести. Она гласит: ведь мир требует взаимного покаяния, признания ошибок обеими сторонами, встречи на середине морального счёта. Я отвергаю это начисто и хочу ясно объяснить почему. Разделение на агрессора и жертву в этой войне не искусственно, не навязано пристрастными сторонниками, не есть провал в умении видеть оттенки. Это самое естественное разделение, какое только бывает. Одно государство перешло границу другого и принялось разрушать его города; другое защищает землю, на которой стоит. Стоять на стороне обороняющегося — не значит дать промыть себе мозги до записи в некий «лагерь»; это значит ответить на единственный вопрос, который война и впрямь задаёт. А коль скоро это разделение признано, требование «взаимного покаяния» оседает в нечто куда более безобразное, чем оно притворяется. Каяться — в чём именно? В том, что на тебя напали? Это та самая логика, которую мы справедливо презираем, когда её обращают на любую другую жертву, — намёк, что она сама накликала нападение, пройдя через тёмный парк не в том наряде. Перекладывание вины на жертву не становится приличным оттого, что его наряжают в язык геополитики и баланса. Сторона, начавшая убийство, несёт ответственность за убийство. Это не лозунг; это аксиома, и цивилизация, неспособная за неё удержаться, потеряла нить собственной морали.

Та же аксиома разделывается и с последней фантазией — идеей взаимных репараций, некоего вселенского гроссбуха, в котором украинские удары по российской земле можно было бы «зачесть» против российского опустошения Украины, а две колонки свести в одну при помощи беспристрастного бухгалтера, парящего где-то над землёй. Никакого такого бухгалтера нет и никогда не было. Репарации платит побеждённый — и только побеждённый. Это не моральное утверждение о том, кто пострадал сильнее; это попросту то, как заканчиваются войны. После прошлой большой европейской войны никто не предлагал зачесть потери агрессора против преступлений победителя и вернуть разницу. Побеждённый платил; победители под суд не шли. Творятся ли скверные дела по обе стороны любого фронта? Разумеется, творятся; война никогда не ведётся в белых перчатках, и я не стану делать вид, будто обороняющаяся армия состоит из святых. Но ответственность за войну и виновность в отдельных эпизодах внутри неё — вещи разные, и лишь одна сторона здесь несёт ответственность за всю катастрофу. Воображать, будто агрессор выставит счёт за ущерб, нанесённый его же собственной военной машине, — это не беспристрастность. Это арифметика, производимая с Юпитера людьми, которые улетели от настоящей войны так далеко, что уже не различают, кто чей дом жжёт.

И потому я возвращаюсь, как возвращаюсь всегда, к проверочному вопросу, ибо честнее инструмента у нас нет. Один человек способен закончить эту войну, сделав то, что он уже показал, что умеет делать по своему произволу: приказав пушкам замолчать. Он предпочитает этого не делать. Всё остальное — посланники, черновики, льстивые телефонные звонки, парадные перемирия, разговоры о коренных причинах, взаимном покаянии и сведённых в ноль репарациях — лишь комментарий к этому единственному факту, и большая часть этого комментария затем и сочинена, чтобы факт затемнить. Ключ — в одном кармане. Давление принадлежит одному человеку. Пока мир не вспомнит нечто настолько простое, он так и будет растрачивать свои силы, наседая на ту единственную сторону, которая никогда и не была способна даровать ему мир.