Когда французский суд признал Марин Ле Пен виновной в нецелевом расходовании средств Евросоюза и на пять лет лишил её права баллотироваться, самым показательным оказался не приговор. Показательной оказалась реакция. В считанные часы по полудюжине стран разнёсся хор, и все пели одну и ту же ноту. Виктор Орбан выложил старый лозунг «Солидарности», переиначенный под случай: «Я — Марин». Маттео Сальвини с усмешкой заметил, что тот, кто боится вердикта избирателей, бежит за вердиктом в суд, и призвал её идти вперёд. Джорджа Мелони и её «Братья Италии» подхватили этот мотив. Откликнулись Герт Вилдерс из Нидерландов, Сантьяго Абаскаль из Испании, Найджел Фарадж из Британии, Джордже Симион из Румынии. Из-за океана подал голос Илон Маск, обвинивший радикальных левых в том, что они сажают своих противников, когда не могут победить их у избирательных урн, и Жаир Болсонару, поставивший диагноз «левый судебный активизм». Одно судебное решение в Париже запустило по всему континенту рефлекс взаимной обороны. У этого рефлекса есть имя, которое стоит называть прямо: Коричневый интернационал.

Я употребляю это слово не походя и понимаю, что оно звучит как реликт. Но как ещё назвать движение, чьи участники, разбросанные по разным странам, языкам и избирательным системам, бросаются друг другу на выручку в ту самую секунду, когда задевают кого-то одного из них? Они не просто сочувствуют. Они согласуют свою риторику, перепевают лозунги друг друга и воспринимают удар по любому из них как удар по всем. Это солидарность того сорта, которым некогда гордились левые, — теперь под другим знаменем. И это центральный политический факт нашего времени, важнее любого отдельного исхода выборов, потому что он говорит нам: мы имеем дело уже не с россыпью национальных раздражителей. Мы имеем дело с транснациональным организмом.

Энергия без программы

Вот неудобная правда, от которой упорно отворачиваются те, кто борется с этим движением. Крайне правые побеждают не потому, что они правы, не потому, что их программа связна, и не потому, что они всерьёз продумали, как управлять. Они побеждают потому, что у них есть энергия, а у их противников её нет. Это та же сырая, мобилизующая сила, что вознесла к власти Гитлера и Муссолини. Это не аргумент — это поток. Яснее всего за этим можно наблюдать в Соединённых Штатах, которые служат своего рода лакмусовой бумажкой для всего явления. У тамошнего движения есть инерция, чувство движения вперёд, убеждённость, что история сворачивает в его сторону. Возможно, у него нет ясного и логичного плана, что делать с властью, когда она окажется в руках, — но план ему и не нужен. Инерция делает ту работу, которую раньше делала программа.

Тем временем центр выхолащивается изнутри. У умеренных левых и осторожных центристов есть институты, экспертиза, дипломы — и почти ни капли жизненной силы. У крайне левых, при всех их пороках, есть по крайней мере энергичная идея, то, чего они по-настоящему хотят и за что будут драться. Но против этой энергии устоявшийся центр способен выставить лишь администрирование, осторожность и усталое настаивание на том, что в целом всё в порядке. Всё не в порядке, и это чувствует каждый. В этот зазор врываются провокация, обида и зрелище — и побеждают по умолчанию. Глубочайшая слабость противников Коричневого интернационала не в том, что они неправы. Она в том, что они инертны.

Это подводит меня к образу, который мне не улучшить. Фашизм подобен газу: он заполняет любую пустоту. Там, где отсутствует связная, энергичная, притягательная альтернатива, газ расширяется, занимая всё пространство целиком. У противников фашизма не было такой альтернативы в Германии 1930-х, ни в Италии 1920-х, ни в России 1990-х — нет её и теперь во Франции, в Америке, нигде, где поднимается коричневый прилив. Вакуум — это предпосылка. Газ всего лишь подчиняется физике.

Провал — это провал стиля

Если проблема — вакуум, то вопрос в том, чем его следует заполнить, и здесь я хочу быть точным, потому что диагноз важен. Ядро либерализма, демократии, всего корпуса ценностей, на котором выстроен современный Запад, не исчерпано. Оно остаётся в силе. Что провалилось — так это упаковка, стилистическая оболочка, манера подачи на политическом рынке. А в политике стиль — не украшение. Стиль — это и есть человек. Стилистические различия глубже политических и экономических, потому что мнения человек может сменить куда легче, чем тот фундаментальный склад, в котором он себя несёт. Не случайно один великий диссидент описал свою тяжбу с тиранической властью именно как тяжбу стилистическую — чтобы подчеркнуть, насколько она глубока и насколько непримирима.

Взгляните на стиль, который побеждает. Это стиль перманентного триумфа, грубого куража, неизменного провозглашения победы вопреки фактам. Он заразен и находит себе подражателей по всему миру. Его сердцевина — своего рода патологическое лицемерие, бездонная способность лгать и атрофия эмпатии. Это люди, что позируют в чужом церковном облачении, тогда как главное их занятие — производство смерти; что заявляют, будто сделали для мировых религий больше любого пророка; что уверяют, будто выиграли войны, которых их страны едва коснулись. Стиль гротескный — и он работает. Вот уже четверть века глобальную повестку диктуют самые крикливые из этих фигур, а не либералы, не демократы, не Европа и даже не Китай. Вы можете верить, как верю я, что их ждёт неизбежное историческое падение. Эта вера не отменяет того факта, что рычаги мировой политики пока что в их руках.

Против всего этого современный либерализм выходит на ринг в обношенном костюме, на менеджерском наречии, которое больше никого не трогает. Концепция его здрава — проигрывает подача. Так что задача не в том, чтобы изобрести новую истину, а в том, чтобы обновить старую, освежить и саму идею, и стиль, в котором она предлагается. Я не делаю вид, будто эта обновлённая концепция уже готова у меня в пробирке. Такие вещи не конструируются абстрактно — они выковываются в политической борьбе. Но честно назвать изъян — это и есть начало. Центр раз за разом проигрывает эстетическую и эмоциональную битву, поздравляя себя с победой в рациональной, — а ведётся-то вовсе не рациональная.

Почему люди срываются и почему суды нас не спасут

Чтобы понять, как обычных, культурных людей затягивает в политические культы, надо понять, что популизм действует как наркотик. Он играет на самых низменных инстинктах и на фантомных болях, ковыряет старые раны и растравливает давно загнанные вглубь комплексы. Именно поэтому с ним так трудно бороться — так же трудно, как с зависимостью. Дилер предлагает простые, насыщающие ответы на сложные вопросы, и ответы эти почти всегда чудовищны, а люди всё равно их берут, потому что приход реален, пусть облегчение и ложно. Таков механизм, посредством которого бесчеловечные фигуры на протяжении всей человеческой истории периодически возносятся во главу целых государств. Это не сбой. Это повторяющаяся человеческая уязвимость.

И те, кто поддаётся, — это, как правило, не глупцы и не невежды. Народ, поддавшийся Гитлеру, был народом Канта, Шиллера и Гёте — культурный народ, которому вдруг показалось правдоподобным, что все его беды от евреев и от презренного либерального порядка. Они сорвались из-за синдрома обиды, из-за двойной раны: чувства исторической несправедливости от Версальского мира, жестокого к побеждённым, и презрения к слабому, никчёмному Веймарскому режиму, что пришёл следом. Та же структура повторяется сегодня. Рана «ржавого пояса» и постиндустриальной разрухи играет роль Версаля — чувство, что тебя бросили позади некой трансформации, на которую никто не давал согласия. Озлобление на неуклюжий, оторванный от жизни истеблишмент играет роль Веймара. Является демагог, предлагающий месть, наряженную в обновление, и миллион порядочных людей, которым следовало бы соображать лучше, выстраивается за ним. Это формирование политического культа, и не в первый раз, не во второй и не в третий.

Вот почему я скептически отношусь к той огромной надежде, которую теперь столь многие возлагают на суды. Когда трибунал отстраняет Ле Пен, или признаёт крайне правую партию экстремистской, или снимает кандидата, уличённого в работе на враждебную державу, делается нечто оправданное, и я не стал бы советовать кому-либо отказываться от этих мер. Они законны. Но они паллиатив, средство последней руки, то, к чему тянешься, когда не можешь победить у избирательной урны. Болезни они не затрагивают. Сам Гитлер по пути к власти угодил в тюрьму, и это его не остановило, потому что тюрьма никогда не была ответом на то, что он собой воплощал. Приговор может убрать одну фигуру из одной гонки. Он не способен заполнить вакуум, который её породил, и газ, обнаружив, что пространство по-прежнему пусто, попросту просочится обратно в обход препятствия. Именно это мы и видели: административные и судебные удары достигли цели, а общественные настроения не сдвинулись. Наступление продолжается.

И потому я закончу там, где лежит честный вывод, — а он не в триумфе. Коричневый интернационал реален, скоординирован и заряжен энергией, и он заполняет пустоту, которую его противники вырыли себе сами своим благодушием и усталостью. Суды нас не спасут. Усмешки нас не спасут. Медленное утешение, за которое я держусь, состоит в том, что демократия на достаточно длинном горизонте, как правило, переживает своих врагов: диктатуры, казавшиеся непобедимыми в 1937 и 1938 годах, сгинули, потому что их эффективность всегда была иллюзией. Зло бежит спринт; свободное общество бежит марафон. Но марафон не выигрывают, стоя на месте и дожидаясь, пока спринтер выдохнется. Его выигрывают на бегу — имея идею, к которой стоит бежать, и стиль, который стоит того, чтобы им увлечься. Вакуум — наш, чтобы его заполнить, либо наш, чтобы его сдать. Третьего не дано, а газ не ждёт.