Бывают годы, которые учебники сжимают до одной даты, потому что всё важное случилось разом. Сорок пятый, когда в берлинском пригороде подписали безоговорочную капитуляцию Германии и над миром на следующие четыре десятилетия установился двухполюсный порядок. Девяносто первый, когда распался Советский Союз и на его месте возник переходный, наспех собранный порядок. Я всё больше убеждаюсь, что прямо сейчас, в реальном времени, без спасительной дистанции, с которой потом будет легко судить, мы проживаем третью такую дату. Трансатлантический порядок, выстроенный после Второй мировой — выстроенный во многом Соединёнными Штатами и с Соединёнными Штатами в центре, — рассыпается у нас на глазах. Это не кризис внутри порядка. Это распад самого порядка, тектонический сдвиг того же масштаба, что два предыдущих. И самое главное, что нужно про него понять: отчаяние — неверная реакция. То, что заканчивается, рано или поздно должно было закончиться; вопрос лишь в том, что мы решим построить на освободившемся месте.
Иллюзия, которая рассыпалась
Десятилетиями Европа жила внутри удобной иллюзии. Она исходила из того, что гарантия безопасности, на которой держалось её благополучие, — американский зонт, негласное обещание, что Вашингтон всегда будет рядом, — есть неотъемлемая черта пейзажа, вроде климата или географии. Под прикрытием этого допущения Европа тихо запустила собственную оборону. Зачем платить за армии, за противовоздушную оборону, за разведывательный аппарат, если более богатый и сильный партнёр за океаном уже за всё это заплатил? Ставка была вполне разумной — ровно до того мгновения, когда перестала быть таковой.
Иллюзию разбило нынешнее американское президентство. Оно не просто нагрузило союз сверх меры — оно обнажило, до какой степени этот союз всегда держался на вере, а не на фактах. Когда мир наблюдал спектакль в Овальном кабинете — президента воюющей, подвергшейся вторжению страны отчитывают, высмеивают за одежду, говорят ему, что на руках у него ничего нет и что ему бы следовало быть благодарным, — мир смотрел, как складывается зонт. Сигналы с тех пор были недвусмысленны. Военная помощь приостановлена. Обмен разведданными перекрыт. Развязана торговая война — и не против противников, а против союзников, причём самые жёсткие удары достались Канаде, соседу, которого мимоходом переименовали в будущий пятьдесят первый штат. Неотступное требование, чтобы жертва агрессии вела переговоры с колен, тогда как агрессору протягивают пряник, а партнёру вручают кнут.
Я хочу быть точным в том, что это такое и чем оно не является. Соединённые Штаты не перестали быть частью западной цивилизации в глубоком смысле. Народ остался; культура осталась; книги, музыка, университеты, вся плотная ткань евро-атлантического мира всё так же прошита американской нитью. Но политически страна превратилась в отсечённую конечность. Тело цивилизации цело, однако одна из конечностей больше не слушается мозга, не движется в такт с остальными. Какое-то время — года четыре, если трезво, а может, и два, если внутреннее сопротивление окажется быстрее, чем я ожидаю, — трансатлантической цивилизации того образца, какой мы знали, попросту не будет. Этот прогноз я делаю без всякого удовольствия. Я просто констатирую факт с холодной ясностью, потому что ясность — предварительное условие всего, что последует дальше.
То, что происходит с Америкой, — проблема не только Америки
Было бы ошибкой читать всё это исключительно как историю про одного непредсказуемого человека. Опасность глубже: то, что мы наблюдаем в Вашингтоне, — это особый род политики (назовём его постмодернистским фашизмом, фашизмом без связной доктрины, производящим хаос вместо идеологии), и его главный враг — сама либеральная демократия. Люди, движущие этим, понимают — пусть и не умея этого выговорить, — что их естественный противник есть общество открытое, основанное на правилах, способное к сочувствию. Именно поэтому атака путешествует. Она не сидит дома.
Доказательство видно в том, как она работает за рубежом. Внутри Европы есть фигуры, исполняющие роль троянских коней этого проекта, и самые красноречивые из них твердят, будто угроза с Востока иллюзорна, потому что агрессор слишком слаб — слаб настолько, что не способен даже довести до конца им же начатую войну, а значит, никому не опасен, а значит, у Европы нет повода вооружаться, вводить санкции, сопротивляться. Звучит почти как антитираническое рассуждение. На деле это его противоположность. Это снотворное, призванное держать Европу в дрёме, пока её субъектность разбирают изнутри. Те же голоса противятся любому росту европейской самостоятельности, настаивают, что мир способна принести лишь большая сделка через голову Европы, и готовы расстелить ковровую дорожку перед человеком, на которого выписан международный ордер на арест. Это не прагматизм. Для Европы это самоубийство, наряженное в благоразумие.
Есть ещё одна причина, по которой Запад так долго всё это неверно прочитывал, и её стоит назвать, потому что она сказывается на каждом нынешнем решении. После советского краха серьёзные центры экспертизы в Европе и Америке, изучавшие Восток, зачахли, лишившись финансирования, — угроза, казалось, испарилась. В образовавшийся вакуум хлынуло влияние иного рода: клубы, каналы, посредники, обслуживавшие тот самый режим, который позже развяжет войну. Экспертный класс деградировал. Политики, выслушивавшие советы от людей, переставших понимать местность, утратили способность видеть то, что у них перед носом. Вот так и выходит, что лидеры принимают за стратегию срежиссированный спектакль или путают унаследованную известность с политическим авторитетом. Неверное прочтение не бывает бесплатным. Мы расплачиваемся за него сейчас и будем расплачиваться до тех пор, пока анализ не выстроят заново, с нуля.
Каким должен быть ответ
Вот здесь отчаяние обязано уступить место строительству. Если американская конечность пока что отсечена, задача сводится к тому, чтобы пересчитать оставшиеся ресурсы, — и счёт оказывается отраднее, чем внушает уныние.
Начнём с очевидного, которое пораженцы упорно отрицают. Нам говорят, что в Украине не осталось армии, что держать линию некому. Тогда кто же её держит? Если бы обороняющаяся армия была уничтожена, почему захватчик за годы усилий так и не взял ни одной областной столицы? Украина сегодня располагает одной из сильнейших армий мира, и более того — она проложила дорогу в совершенно новое измерение войны. Её дроновые силы, построенные внутри страны и неустанно совершенствуемые, вывели её на передний край мира или почти на него — в той области, которой ещё несколько лет назад в сколько-нибудь серьёзном виде попросту не существовало. Небо, которое агрессор когда-то считал дорогой с односторонним движением, стало неуютным над его собственными городами, его аэропорты закрываются, его военные заводы под ударами. Арифметика проста: соедините эту закалённую в боях армию и эту армию дронов с промышленной базой Европы, её деньгами, её оборонными мощностями — и в сумме получится грозный оборонительный союз. Детали налицо. Не хватало воли их собрать.
И эта воля сейчас формируется — её вынуждает к существованию тот самый разлом, что вызвал тревогу. Новый европейский военный пакт — вероятно, с чем-то равнозначным статье о коллективной обороне, ответом на вопрос «если нападут на одного из нас, считается ли, что напали на всех?» — становится неизбежным именно потому, что прежний союз был отвергнут с другого берега океана. Я не возьмусь сказать, какую именно юридическую форму он примет и будет ли его статья о взаимной обороне читаться слово в слово как прежняя. Института ещё нет, а вещь, которая только рождается, трудно описать в подробностях. Но объективные условия для него существуют как простой факт, и политическая воля, заявления, намерения уже налицо. Сначала желание, потом структура. Желание уже пришло.
Возьмите Финляндию как живую модель того, какой может быть эта Европа. Страна со всеобщей воинской повинностью, серьёзными современными военно-воздушными силами, обороной, построенной в расчёте на то, что однажды придётся стоять в одиночку, — и с исторической памятью о том, как она сопротивлялась той же восточной империи в пору её наибольшего могущества. Финляндия — это железный ёж: существо, которое ничего не просит, никому не угрожает и которое попросту слишком больно глотать. Против ежа сила хищника бессмысленна — нет мягкого места, чтобы укусить. Европа железных ежей — это Европа, против которой режим на Востоке в самом практическом смысле бессилен. Вот к чему стоит идти — не к агрессии, а к неуязвимости.
И цивилизация вовсе не обязана останавливаться у старой географической кромки Европы. Потому что разлом отсёк от Европы Америку-государство, но Америка-континент включает не одну страну. Канада уже внутри западного оборонительного союза. Это богатая нация, исключительно хорошо образованная и обладающая ровно теми энергоресурсами, что могли бы освободить Европу от зависимости от газа агрессора. Когда один лидер грозится присоединить её как пятьдесят первый штат, нет ничего удивительного в том, что заметная доля её собственных граждан — порядка сорока четырёх процентов в одном репрезентативном опросе — начала всерьёз обдумывать совсем иную мысль: не растворение в шатком союзе к югу, а интеграцию с европейским. Да, договоры гласят, что подавать заявку могут только европейские государства. Но исключения уже существуют — заморские территории, лежащие вне Европы и при этом принадлежащие Союзу, остров в Западной Азии, который является полноправным членом. Формальность реальна, и формальность преодолима. Это дело не завтрашнего утра. Но оно вполне реалистично, и оно указывает на более глубокое движение под всем этим: общее собирание субъектности, консолидацию всего, что ещё верит в открытое общество, в единую цивилизацию, способную себя защитить.
Историю пишут многие
Я хочу закончить предостережением против единственной ошибки, способной всё это испортить, — против веры, будто хоть что-нибудь здесь предрешено. История — не единственная колея, проложенная из прошлого в будущее, по которой мы едем пассажирами. Это вероятностный процесс, пронизанный свободой воли, и то, что выйдет из этого потрясения, будет зависеть не от какого-то одного действующего лица, а от выбора великого множества людей в великом множестве стран. Нет железного закона, который доставит нам сильную, суверенную Европу; есть только возможность — и работа.
Фигуры, господствующие в этот момент, при всём чинимом ими вреде, меньше, чем кажутся, потому что им недостаёт того, чем владели подлинные творцы мировой истории: идеи, программы, дорожной карты того мира, который они собирались построить. В центре нынешней американской смуты сидит не замысел, а хаос, воспроизводимый по всему миру ради самого себя. Это слабость, а не сила. Хаос способен ломать, но не строить, и удержать он ничего не может. В вакуум, который он создаёт, что-нибудь да хлынет — и единственный открытый вопрос, единственный вопрос, который имеет значение, состоит в том, окажется ли этим хлынувшим консолидированная, вооружённая, осознающая себя Европа — или всего лишь следующий хищник, нащупывающий мягкое место для укуса.
Так что нет, я не призываю к отчаянию. Порядок, который заканчивается, был порождением одной катастрофы и четырёх десятилетий взятого взаймы времени. То, что способно прийти ему на смену, — не реставрация, а рождение: европейская цивилизация со своей армией, своей разведкой, своей волей, своими границами, расширенными армией Украины и, быть может, богатством Канады. Условия налицо. Воля формируется. Ничто не потеряно, и ничто не гарантировано. В этом и весь смысл — потому что будущее, которое зависит от нашего выбора, есть единственный род будущего, который стоит защищать.