Когда режим покончил с газетами и телестудиями, всегда остаётся ещё один рубеж, и для российского государства этот рубеж теперь — сам интернет. Старую прессу задушили давно: последние зарегистрированные либеральные издания были заблокированы в первую же неделю полномасштабной войны, а редакторам предложили привычный выбор между тюрьмой и молчанием. Но всё это не дотягивалось до того места, куда тихо ушло большинство людей, чтобы узнать, что на самом деле происходит, — до открытой сети с её тремя упрямыми гнёздами независимой информации: Википедией, Telegram и, прежде всего, YouTube. Поход против них — не продолжение старой цензуры иными средствами. Это качественно новый проект: не согнуть платформы, а отгородить от них страну, отрезать целое население от глобального информационного пространства и запечатать его внутри управляемого вольера. Это и есть цифровой железный занавес, и опускают его на глазах у всех.
Полезно начать с цифры, потому что цифра показывает, с каким государством мы имеем дело. За один недавний десятилетний отрезок Россия подала около шестидесяти процентов всех требований об удалении контента, какие Google получил со всей планеты, — в полтора раза больше, чем все остальные страны мира, вместе взятые. Это не страна, которая иногда цензурирует. Это мировой лидер по экспорту самого позыва к удалению, государство, для которого рефлекс стирать — не исключение, а основополагающая традиция. Один из крикливых кремлёвских пропагандистов, Сергей Марков, как-то спрессовал всё это настроение в похвальбу: мы победили Наполеона, победили Гитлера, победим и YouTube. Фраза смехотворна, но и честна. Она показывает, что платформа понимается не как услуга, которую надо урегулировать, а как вражеская армия, которую надо разбить, — и что люди, ведущие эту политику, всерьёз воображают открытый интернет враждебной державой, которую следует завоевать и оккупировать.
Машинерия огороженного сада
У завоевания есть своя машинерия, собиравшаяся по частям годами, и в детали стоит вглядеться, потому что каждая из них — кирпич в стене.
Есть юридический аппарат назначения «виновным». Россия выстроила децентрализованный цензурный двигатель, в котором любой из более чем двух тысяч обычных судов может в одиночку объявить текст, фильм или произведение искусства «экстремистским» и подать его в единый федеральный список. Список разросся опухолью — с четырнадцати позиций в 2007 году до многих тысяч за полтора десятилетия, — и нет никакой структурной причины, по которой он не мог бы однажды проглотить целые платформы так же, как глотает листовки. Есть «закон о приземлении», действующий с начала 2022 года, который заставляет иностранные технологические компании локализоваться на российской земле, посадить офис и юридическое лицо внутри юрисдикции именно затем, чтобы было на что давить, что штрафовать и в конце концов отнять. Есть замедление — намеренное техническое удушение скорости платформы до тех пор, пока пользоваться ею не станет мучением; способ убить сервис без политической цены формального запрета.
И есть лежащий под всем этим грубейший приём: просто выключить интернет. В последнее время связь по нескольку дней кряду гасла в Москве и в десятках регионов — в какой-то момент мобильный интернет отрубили разом более чем в сорока регионах, охватив порядка семидесяти процентов населения, сломав такси, банковские карты, банкоматы, обыкновенную машинерию повседневной жизни; малый бизнес в столице, по сообщениям, терял что-то около миллиарда рублей в день. Обещанный «белый список» жизненно важных сервисов, которые должны были продолжать работать, не сработал. Эти отключения обычно объясняют как инструмент против Telegram или против какой-то угрозы безопасности, но объяснение слишком мелкое. Подлинный двигатель сидит выше — в лидере, который по собственному добродушному признанию интернетом почти не пользуется, который говорит о себе, что «нажимает несколько кнопок», и который, похоже, хочет лишить интернета всю страну. Как только блокировки перестали целиться только в Telegram и YouTube и принялись бить по самой связи, замысел сделался виден: цель — не заглушить один канал, а превратить страну в информационную чёрную дыру, в место, которое не принимает извне ни одного сигнала и не испускает ни одного, по северокорейскому образцу, где государство может объявить, что взяло все медали на Олимпиаде, именно потому, что внутрь никогда не сможет проникнуть опровергающий сигнал.
И неслучайно этот позыв усиливается по мере того, как разочаровывает поле боя. Режиму, которому есть что доложить о настоящих успехах, незачем запечатывать границы восприятия — он может впустить камеры. Именно отсутствие чего-либо подлинного для показа делает чёрную дыру привлекательной. Если ничего реального доложить нельзя, то страну надо закрыть, чтобы вместо этого докладывать нереальное и чтобы никто внутри не мог проверить.
Электронная диктатура
За технической машинерией прячется фантазия, и фантазия эта откровеннее самой машинерии. В некоторых близких к власти кругах мечта не просто цензурировать интернет, а перепрофилировать его в орудие новой, более чистой автократии — «электронной диктатуры», в которой сеть заменяет, а не питает институты представительства.
Рассуждение, там где его записали, идёт так. Интернет, утверждают, стал современной версией древней агоры, площади, на которой весь демос в принципе может собраться и голосовать напрямую. Если каждого гражданина можно мгновенно и непрерывно опрашивать через сеть, то зачем нужен парламент — зачем выборные представители, замещающие публику, которая теперь будто бы способна говорить за себя сама? По этой логике законодательное собрание становится пятым колесом, устаревшим пережитком эпохи до сети, и Государственную думу можно попросту сбросить с корабля современности. Россия, продвинувшая электронное голосование дальше большинства государств, могла бы даже вообразить, что поведёт планету в это постпарламентское будущее, — отказавшись от представительного правления вовсе и подав это отречение как новаторство.
Стоит точно назвать, что здесь чудовищно. Не технология; подмена. Прямые электронные плебисциты, которыми распоряжается неподотчётный центр, — это не усиленная демократия, а выпотрошенная: вечный референдум, чьи вопросы пишет власть и чьи ответы считает власть, электорат не опрашиваемый, а изготавливаемый. Те самые инструменты, что в принципе могли бы углубить участие, в руках режима становятся орудиями его удушения: сеть как механизм чтения мыслей населения, предсказания и упреждения протеста, фабрикации согласия по требованию. Агору призывают, чтобы упразднить ровно то, ради чего агора существовала. Плебисцит без свободной прессы, без подлинных альтернатив, без независимого подсчёта — это не голос народа. Это чревовещание государства.
Сеть никого не освобождает автоматически
Заманчиво в ответ на всё это отступить к утешительному убеждению: будто интернет по своей природе на стороне свободы, будто режиму принадлежит телевизор, а сеть принадлежит оппозиции, и будто открытые платформы поэтому обойдут цензора и освободят страну, нравится это государству или нет. Это убеждение — иллюзия, и его стоит разобрать, потому что цепляние за него ведёт к пассивности.
Неудобная правда в том, что режим господствует и в цифровом пространстве. Подавляющее большинство самых рейтинговых российских каналов в Telegram — путинские; пройдитесь по самой верхушке рейтингов аудитории, и вы обнаружите голоса режима — его министров, спикеров парламента, телезвёзд, региональных силовиков — и среди них по сути ни одного проукраинского или независимого голоса. Когда нужно посеять особенно гротескную ложь — скажем, лживое утверждение, будто некое российское зверство на деле было «провокацией», устроенной Киевом и приуроченной для максимального эффекта, — она насыщает сетевое пространство именно через эти каналы, продвигаемая именно этими фигурами, и Марковым в их числе. Информационные войска государства не пренебрегли сетью; они вложились в неё тяжелее, чем в старых вещателей. Организация, выстроенная для онлайн-операций, теперь, по сообщениям, распоряжается бюджетом, превосходящим совокупные бюджеты флагманских международных телеканалов режима. Иными словами, интернет — не нейтральная освобождающая сила. Это спорная территория, и на большей её части режим пока выигрывает. Платформа может нести правду, но она её не порождает; кто организует, финансирует и заливает пространство агрессивнее всех, тот и формирует то, что видит там большинство.
Именно поэтому режим обращается с разными платформами так по-разному. Там, где аудитория и структура собственности платформы в целом работают ему на пользу, её оставляют в покое; там, где они работают против него, её замедляют, заносят в списки и намечают к блокировке. Решение зависит не от нейтральной вывески платформы, а от того, какой стороне она на практике служит.
Платформы как державы
И здесь огороженное государство натыкается на нечто, что отгородить от себя оно не может, — на факт нынешней эпохи, который никакой национальный цензор, сколь угодно дотошный, не отменит законом. Гигантские глобальные платформы сами сделались державами. Сеть с миллиардом пользователей — не компания в каком-либо обычном смысле; это своего рода вселенная, по населению больше почти любого государства, и она формирует сознание своих пользователей глубже, чем способны их правительства. Никакой местный пропагандистский аппарат, как бы щедро его ни финансировали, не сравнится с той силой притяжения, какую платформа оказывает на человеческий ум. Вот подлинно новое — то, что ломает все старые аналогии с газетами и вещателями: частное образование, чья власть над тем, что люди думают, превосходит власть правительств, под которыми эти люди живут.
Появление этого факта государства зарегистрировали обрывочно, в спешке отвечая. Европейский союз выстроил режим регулирования, нацеленный на крупнейшие платформы; демократии в Азии и не только начали собственные расследования; Франция задержала Павла Дурова, основателя Telegram, а верховный суд Бразилии пошёл на прямую блокировку соцсети Илона Маска X. Это не разрозненные скандалы, которые можно отмахнуть грубым вопросом, является ли тот или иной основатель чьим-то тайным агентом. Это первые, неуклюжие, несовместимые отклики на единую лежащую в основе проблему, и проблема эта такова: человечество ещё не нашло адекватного ответа на появление частных платформ, чьё влияние на умы превосходит влияние национальных правительств. Вопрос о том, может ли такая власть законно находиться в частных руках, по масштабу сопоставим с вопросом, можно ли владеть ядерным оружием в частном порядке. Даже Google, олицетворение открытой сети, полностью подчиняется требованиям Пекина как цене работы внутри Китая, — доказательство, что платформы не простые агенты освобождения, а действующие лица, договаривающиеся, государство за государством, на условиях, которые ещё никто не выработал.
В российском случае есть резкая ирония, и именно на ней в итоге цепляется весь занавес. Режим на деле не хочет блокировать каждую платформу; он хочет блокировать те, что служат правде, — YouTube, Википедию, — сохранив ту, что служит ему. Вот почему, при всём шуме, государство вряд ли действительно закроет Telegram: платформа, чьи верхние каналы подавляюще принадлежат ему самому, — союзник, а не угроза, а своего союзника не уничтожают. Поэтому борьба за сеть внутри режима — не чистое противостояние цензоров и свободной прессы, а столкновение аппетитов: коммерческие кланы, наживающиеся на отечественном мессенджере, толкают убить иностранного соперника, силовики толкают к тотальному контролю, военная фракция защищает каналы, которыми реально пользуются её солдаты, — и всё это решается не в каком-либо парламенте или суде, а в одном кабинете. «Политика» цифрового железного занавеса — это в основе своей управление этими соперничающими голодами.
Но самое глубокое препятствие — структурное, и его режим не обойдёт ни деньгами, ни тюрьмой. Можно замедлить сервис, оштрафовать компанию и даже на несколько дней превратить телефоны миллионов собственных граждан в кирпич. Чего нельзя сделать никаким указом — так это растворить лежащую в основе реальность: платформа из миллиарда умов теперь сила порядка государства, и запечатывание своих границ от неё не делает её меньше, а делает тебя слепее. Страна может опустить занавес на собственные окна. Но выключить этим дневной свет по ту сторону она не может. Цифровой железный занавес реален, и он причинит реальный ущерб тем, кто за ним; но опускают его против мира, переросшего самую идею стены, и опускающее его государство приняло акт закрывания собственных глаз за акт гашения солнца.