Когда режим покончил с газетами и телестудиями, всегда остаётся ещё один рубеж, и для российского государства этот рубеж теперь — сам интернет. Старую прессу задушили давно: последние зарегистрированные либеральные издания были заблокированы в первую же неделю полномасштабной войны, а редакторам предложили привычный выбор между тюрьмой и молчанием. Но всё это не дотягивалось до того места, куда тихо ушло большинство людей, чтобы узнать, что на самом деле происходит, — до открытой сети с теми немногими платформами, что ещё несли информацию и мнение, расходящиеся с кремлёвской пропагандой. Две из них значили больше прочих: Википедия и, возвышаясь надо всем, YouTube. Поход против них — не продолжение старой цензуры иными средствами. Это качественно новый проект: не согнуть платформы, а отгородить от них страну, отрезать целое население от глобального информационного пространства и запечатать его внутри управляемого вольера. Это и есть цифровой железный занавес, и опускают его на глазах у всех.
Полезно начать с цифры, потому что цифра показывает, с каким государством мы имеем дело. За один недавний десятилетний отрезок Россия подала около шестидесяти процентов всех требований об удалении контента, какие Google получил со всей планеты, — в полтора раза больше, чем все остальные страны мира, вместе взятые. Это не страна, которая иногда цензурирует. Это мировой лидер по экспорту самого позыва к удалению, государство, для которого рефлекс стирать — не исключение, а основополагающая традиция. Один из крикливых кремлёвских пропагандистов, Сергей Марков, как-то спрессовал всё это настроение в похвальбу: мы победили Наполеона, победили Гитлера, победим и YouTube. Фраза смехотворна, но и честна. Она показывает, что платформа понимается не как услуга, которую надо урегулировать, а как вражеская армия, которую надо разбить, — и что люди, ведущие эту политику, всерьёз воображают открытый интернет враждебной державой, которую следует завоевать и оккупировать.
Машинерия огороженного сада
У завоевания есть своя машинерия, собиравшаяся по частям годами, и в детали стоит вглядеться, потому что каждая из них — кирпич в стене.
Началось это не с YouTube и не с мессенджеров. Задолго до того, как государство взялось за платформы, которые замедляет сейчас, оно уже смело со стола крупные иностранные соцсети. Facebook и Instagram, обе под Meta, были заблокированы, саму материнскую компанию объявили «экстремистской», а обычных пользователей преследовали за то, что они публиковали; Twitter, переименованный с тех пор в X, придушили в тот же сезон; позднее досталось и WhatsApp. Образец задали рано: иностранная платформа — не сервис, с которым можно ужиться, а вражеский плацдарм, который нужно зачистить.
Есть юридический аппарат назначения «виновным». Россия выстроила децентрализованный цензурный двигатель, в котором любой из более чем двух тысяч обычных судов может в одиночку объявить текст, фильм или произведение искусства «экстремистским» и подать его в единый федеральный список. Список разросся опухолью — с четырнадцати позиций в 2007 году до многих тысяч за полтора десятилетия, — и нет никакой структурной причины, по которой он не мог бы однажды проглотить целые платформы так же, как глотает листовки. Есть «закон о приземлении», действующий с начала 2022 года, который заставляет иностранные технологические компании локализоваться на российской земле, посадить офис и юридическое лицо внутри юрисдикции именно затем, чтобы было на что давить, что штрафовать и в конце концов отнять.
И есть метод поновее и поглубже, которому суд вообще не нужен. Государство установило прямо на сетях оборудование для глубокой инспекции пакетов — фильтрующие ящики, известные под русской аббревиатурой ТСПУ, — и с их помощью может читать и формировать трафик на уровне самого провода. Именно это делает возможным замедление: намеренное техническое удушение скорости платформы до тех пор, пока пользоваться ею не станет мучением; способ убить сервис без политической цены формального запрета. То же оборудование обращают против средств, какими люди карабкаются через стену, выслеживая и душа VPN-соединения на сетевом уровне, а не просто добавляя сайты в судебный список. Цензура переехала из реестра в саму инфраструктуру.
И есть лежащий под всем этим грубейший приём: просто выключить интернет. В последнее время связь по нескольку дней кряду гасла в Москве и в десятках регионов — в какой-то момент мобильный интернет отрубили разом более чем в сорока регионах, охватив порядка семидесяти процентов населения, сломав такси, банковские карты, банкоматы, обыкновенную машинерию повседневной жизни; малый бизнес в столице, по сообщениям, терял что-то около миллиарда рублей в день. Обещанный «белый список» жизненно важных сервисов, которые должны были продолжать работать, не сработал. Эти отключения обычно объясняют как инструмент против какой-то угрозы безопасности, но объяснение слишком мелкое. Подлинный двигатель сидит выше — в лидере, который по собственному добродушному признанию интернетом почти не пользуется, который говорит о себе, что «нажимает несколько кнопок», и который, похоже, хочет лишить интернета всю страну. Как только блокировки перестали целиться лишь в отдельные каналы и принялись бить по самой связи, замысел сделался виден: цель — не заглушить один канал, а превратить страну в информационную чёрную дыру, в место, которое не принимает извне ни одного сигнала и не испускает ни одного, по северокорейскому образцу, где государство может объявить, что взяло все медали на Олимпиаде, именно потому, что внутрь никогда не сможет проникнуть опровергающий сигнал.
И неслучайно этот позыв усиливается по мере того, как разочаровывает поле боя. Режиму, которому есть что доложить о настоящих успехах, незачем запечатывать границы восприятия — он может впустить камеры. Именно отсутствие чего-либо подлинного для показа делает чёрную дыру привлекательной. Если ничего реального доложить нельзя, то страну надо закрыть, чтобы вместо этого докладывать нереальное и чтобы никто внутри не мог проверить.
Заменители, которых никто не хочет
Стену построить легче, чем выстроить за ней мир, в котором можно жить, и здесь государство снова и снова спотыкается об один и тот же упрямый факт: отнять платформу можно, но заставить людей принять то, что предлагаешь взамен, — нельзя. Годами режим пытается поднять отечественные замены иностранным сервисам, которые душит, — и одна за другой они проваливаются за нехваткой пользователей, готовых перейти.
RuTube, несостоявшаяся национальная видеоплатформа, поглотил состояние — мёртвый, миллиардный по рублям провал, который никакими казёнными деньгами и казённым продвижением не удалось оживить. VK Video перезапустили как официального «убийцу YouTube», выстроенного под внуком одного из ближайших Ковальчуков и подпёртого цифрами аудитории, которые не выдерживают столкновения с реальностью: заявленная база порядка шестидесяти восьми миллионов пользователей, похоже, попросту сфабрикована, тогда как настоящий YouTube, тот самый, которого якобы убивают, тихо удерживает на десятки миллионов больше — порядка тридцати миллионов сверх отечественного претендента. Даже лояльные режиму издания продолжают выкладывать своё на YouTube, потому что аудитория на деле там. Новейший проект — Max, благословлённый государством мессенджер, совладельцем которого выступает племянник самого президента, продвигаемый как патриотический ответ иностранным чатам, — и встреченный, как и прочие, пожатием плеч. Импортозамещение в информационном пространстве проваливается по самой обыкновенной причине: получив приказ предпочесть отечественный аналог, россияне отказываются. В огороженном саду нет цветов, на которые кому-нибудь хотелось бы смотреть.
Электронная диктатура
За технической машинерией прячется фантазия, и фантазия эта откровеннее самой машинерии. О её происхождении стоит сказать точно, потому что это не введённая в действие государственная программа, а спекуляция идеолога. Самая ясная её формулировка принадлежит Владиславу Суркову, давнему кремлёвскому теоретику закулисья, который в опыте футурологии предсказал то, что назвал грядущей «смертью парламентов», — мысль, что сеть могла бы заменить, а не питать институты представительства и ввести новую, более чистую автократию. Это видение циркулирует в некоторых близких к власти кругах, и оно заслуживает внимания не потому, что является политикой, а потому, что это опасная грёза, к которой машинерия и тяготеет.
Рассуждение, там где его записали, идёт так. Интернет стал современной версией древней агоры, площади, на которой весь демос в принципе может собраться и голосовать напрямую. Если каждого гражданина можно мгновенно и непрерывно опрашивать через сеть, то зачем нужен парламент — зачем выборные представители, замещающие публику, которая теперь будто бы способна говорить за себя сама? По этой логике законодательное собрание становится пятым колесом, устаревшим пережитком эпохи до сети, и Государственную думу можно попросту сбросить с корабля современности. Россия, продвинувшая электронное голосование дальше большинства государств, могла бы даже вообразить, что поведёт планету в это постпарламентское будущее, — отказавшись от представительного правления вовсе и подав это отречение как новаторство.
Стоит точно назвать, что здесь чудовищно. Не технология; подмена. Прямые электронные плебисциты, которыми распоряжается неподотчётный центр, — это не усиленная демократия, а выпотрошенная: вечный референдум, чьи вопросы пишет власть и чьи ответы считает власть, электорат не опрашиваемый, а изготавливаемый. Те самые инструменты, что в принципе могли бы углубить участие, в руках режима становятся орудиями его удушения: сеть как механизм чтения мыслей населения, предсказания и упреждения протеста, фабрикации согласия по требованию. Агору призывают, чтобы упразднить ровно то, ради чего агора существовала. Плебисцит без свободной прессы, без подлинных альтернатив, без независимого подсчёта — это не голос народа. Это чревовещание государства.
Сеть никого не освобождает автоматически
Заманчиво в ответ на всё это отступить к утешительному убеждению: будто интернет по своей природе на стороне свободы, будто режиму принадлежит телевизор, а сеть принадлежит оппозиции, и будто открытые платформы поэтому обойдут цензора и освободят страну, нравится это государству или нет. Это убеждение — иллюзия, и его стоит разобрать, потому что цепляние за него ведёт к пассивности.
Неудобная правда в том, что режим господствует и в цифровом пространстве, и нигде так полно, как в Telegram. Пройдитесь по самой верхушке российских рейтингов аудитории на этой платформе — по двадцати крупнейшим по охвату каналам — и вы обнаружите голоса режима почти без исключений: Медведев, Володин, Симоньян, канал, который ведут от имени Кадырова, министры и спикеры парламента, телезвёзды и региональные силовики, — и среди них по сути ни одного проукраинского или независимого голоса. Когда нужно посеять особенно гротескную ложь — скажем, лживое утверждение, будто некое российское зверство на деле было «провокацией», устроенной Киевом для максимального эффекта, — она насыщает сетевое пространство именно через эти каналы, продвигаемая именно этими фигурами, и Марковым в их числе. Информационные войска государства не пренебрегли сетью; они вложились в неё тяжелее, чем в старых вещателей, и организация, выстроенная для онлайн-операций, теперь, по сообщениям, распоряжается бюджетом, превосходящим совокупные бюджеты флагманских международных телеканалов режима. Иными словами, интернет — не нейтральная освобождающая сила. Это спорная территория, и на большей её части режим пока выигрывает. Платформа может нести факты, расходящиеся с пропагандой, но она их не порождает; кто организует, финансирует и заливает пространство агрессивнее всех, тот и формирует то, что видит там большинство.
Именно поэтому режим обращается с разными платформами так по-разному. Там, где аудитория и структура собственности платформы в целом работают ему на пользу, её оставляют в покое; там, где они работают против него, её замедляют, заносят в списки и намечают к блокировке. Решение зависит не от нейтральной вывески платформы, а от того, какой стороне она на практике служит.
Платформы как державы
И здесь огороженное государство натыкается на нечто, что отгородить от себя оно не может, — на факт нынешней эпохи, который никакой национальный цензор, сколь угодно дотошный, не отменит законом. Гигантские глобальные платформы сами сделались державами. Сеть с миллиардом пользователей — не компания в каком-либо обычном смысле; это своего рода вселенная, по населению больше почти любого государства, и она формирует сознание своих пользователей глубже, чем способны их правительства. Никакой местный пропагандистский аппарат, как бы щедро его ни финансировали, не сравнится с той силой притяжения, какую платформа оказывает на человеческий ум. Вот подлинно новое — то, что ломает старые аналогии с газетами и вещателями: частное образование, чья власть над тем, что люди думают, превосходит власть правительств, под которыми эти люди живут.
Появление этого факта государства зарегистрировали обрывочно, в спешке отвечая. Европейский союз выстроил режим регулирования, нацеленный на крупнейшие платформы; демократии в Азии и не только начали собственные расследования; Франция задержала Павла Дурова, основателя Telegram, а верховный суд Бразилии пошёл на прямую блокировку соцсети Илона Маска X. Это первые, неуклюжие, несовместимые отклики на единую лежащую в основе проблему: человечество ещё не нашло адекватного ответа на появление частных платформ, чьё влияние на умы превосходит влияние национальных правительств. Может ли такая власть законно находиться в частных руках — по масштабу вопрос, сопоставимый с тем, можно ли владеть ядерным оружием в частном порядке. Даже Google, олицетворение открытой сети, полностью подчиняется требованиям Пекина как цене работы внутри Китая, — доказательство, что платформы не простые агенты освобождения, а действующие лица, договаривающиеся, государство за государством, на условиях, которые ещё никто не выработал.
В российском случае есть резкая ирония, и именно на ней в итоге цепляется весь занавес. Режим на деле не хочет блокировать каждую платформу; он хочет блокировать те, что несут голоса и факты, расходящиеся с кремлёвской пропагандой, — YouTube, Википедию, — сохранив ту, что ей созвучна. Эта одна — Telegram, и подозрение вокруг него держится не на грубом салонном вопросе, является ли тот или иной основатель чьим-то тайным агентом. Оно держится на том, что и впрямь можно наблюдать: платформа, чьи верхние каналы подавляюще принадлежат самому режиму, чья администрация, по широкому суждению, действует под влиянием ФСБ и которую государство потому почти наверняка никогда не заблокирует, — ведь своего союзника не уничтожают. Вот почему, при всём шуме, самое уверенное предсказание о цифровом железном занавесе таково: он падёт на YouTube раньше, чем когда-либо падёт на Telegram. Борьба за сеть внутри режима — не чистое противостояние цензоров и свободной прессы, а столкновение аппетитов: коммерческие кланы, наживающиеся на отечественном мессенджере, толкают убить иностранного соперника, силовики толкают к тотальному контролю, военная фракция защищает каналы, которыми реально пользуются её солдаты, — и всё это решается не в каком-либо парламенте или суде, а в одном кабинете.
Занавес падает и на тех, кто смотрел мультики
Было бы лестью для аудитории воображать, будто страна ушла в сеть в поисках правды. Большинство — нет. Люди шли на эти платформы так же, как идут на них повсюду: ради фильмов и музыки, ради футбола, ради детских мультиков на планшете за кухонным столом. Аппетит к развлечению затмевает аппетит к политике; именно поэтому собственное телевидение режима, если вычесть из него сериалы и эстрадные шоу и оставить одну пропаганду, схлопывается в нечто, чего никто не станет смотреть, — в Соловьёва, кричащего в зал, который тихо опустел. Платформы, которые государство теперь душит, для подавляющего большинства были не гнёздами диссидентства, а обыкновенной инфраструктурой повседневной жизни.
Вот что делает занавес столь неразборчивым. Когда YouTube замедляют до бесполезности, теряет не только политически любопытный; теряет и бабушка, включившая старый фильм, и родитель, поставивший мультик, и мелкий торговец, у которого только что умер картридер при региональном отключении. Стена не различает гражданина, охотящегося за запретными фактами, и того, кто хотел лишь развлечься, — она падает на обоих, и именно второй, огромное аполитичное большинство, ни о чём таком не просил. И всё же голод по нецензурированной информации реален и растёт: за годы после вторжения использование VPN в России выросло примерно в пятнадцать раз — с чего-то около полутора миллионов пользователей до порядка двадцати четырёх миллионов. Занавес, стало быть, ведёт войну сразу на двух фронтах — против немногих, кто хочет правды, и против многих, кто хотел лишь своих мультиков, — и наживает врагов в обоих.
Но самое глубокое препятствие — структурное, и его режим не обойдёт ни деньгами, ни тюрьмой. Можно замедлить сервис, оштрафовать компанию и даже на несколько дней превратить телефоны миллионов собственных граждан в кирпич. Чего нельзя сделать никаким указом — так это растворить лежащую в основе реальность: платформа из миллиарда умов теперь сила порядка государства, и запечатывание своих границ от неё не делает её меньше, а делает тебя слепее. Страна может опустить занавес на собственные окна. Но выключить этим дневной свет по ту сторону она не может. Цифровой железный занавес реален, и он причинит реальный ущерб тем, кто за ним; но опускают его против мира, переросшего самую идею стены, и опускающее его государство приняло акт закрывания собственных глаз за акт гашения солнца.
Подготовлено в духе принципа «думаем вместе», которого Игорь Яковенко придерживается в своём цикле «7-40» на YouTube. Тем не менее статья выражает собственное мнение автора, которое может расходиться с позицией Игоря Яковенко.