Есть особый род спектакля, который разыгрывается всякий раз, когда людям, называющим себя лидерами российской оппозиции, дают микрофон в стенах какого-нибудь европейского учреждения. Они хорошо одеты, они свободно рассуждают о правах человека и политзаключённых, они сами прошли через настоящую тюрьму — и всё же, стоит задать им острый вопрос, что-то в них даёт сбой. Они не могут на него ответить. Не потому, что им не хватает слов, а потому, что честный ответ заставил бы их встать по одну сторону черты, само существование которой они годами отказываются признавать. Я хочу описать эту черту — и объяснить, почему неспособность переступить её говорит нам едва ли не всё, что нужно знать о состоянии российской эмиграции сегодня.
Вопрос, на который они не могут ответить
Когда трое из этих фигур предстали перед парламентским комитетом в Брюсселе, им задали самый простой из возможных вопросов — тот, что служит лакмусовой бумажкой с 2014 года: чей Крым? Никто из них не дал внятного ответа. Когда одного из них прямо спросили, хочет ли он, чтобы Россия проиграла войну, он сказал лишь, что хочет вывода российских войск из Украины и что это будет поражением Путина, а не России. На первый взгляд звучит разумно, даже взвешенно. На деле же это уклончивость, переодетая в принцип, и в ней обнажается главная путаница всего этого течения.
Путаница вот в чём: они всё ещё убеждены, что Путин ведёт эту войну в одиночку. Как будто он лично сидит за каждой пусковой установкой, лично жмёт на каждый спусковой крючок, лично направляет каждый дрон в детский сад в Харькове или в жилой дом в Одессе. Это не так. Это делают русские. Это Россия воюет с Украиной, и те, кто убивает, — граждане государства, которое действует от их имени. Вся риторическая конструкция «это война Путина, а не России» существует именно для того, чтобы никогда не приходилось выбирать сторону. Но в этой войне третьей позиции нет. Ты либо за Россию, либо за Украину, и если ты вдруг ловишь себя на словах, что ты за Россию, но против Путина, то — намеренно или нет — ты встал на сторону тех, кто убивает. Отказ от этого выбора — не нюанс. Это дезориентация.
Ту же самую дезориентацию слышно в вопросе, который мне задавали не раз: разве любая антипутинская деятельность не полезна, и разве не следует воздержаться от критики тех, кто борется с Путиным иначе, чем мы? Я бы охотно с этим согласился — будь их деятельность действительно антипутинской. Но когда один из них на вопрос, надо ли давать Украине оружие, отвечает, что украинское оружие убивает русских, а значит, помогать Украине не следует; когда другой настаивает, что желать надо только поражения Путину, но не России; когда, получив европейскую трибуну, с которой можно было бы призвать вооружать Украину, они вместо этого требуют перенаправить деньги — отобрать их у международного вещания и отдать их собственным медиапроектам, — я уже не готов записывать всё это в разряд «иного способа борьбы с Путиным». При ближайшем рассмотрении это вообще не борьба с Путиным.
Лидерство не передаётся по наследству
Поверх первой ошибки лежит вторая, и совершают её даже не столько сами эмигранты, сколько западные политики, которые их принимают. Назвать этих трёх «лидерами российской оппозиции» — значит совершить сразу две ошибки в одной фразе. Первая ошибка — предположить, что организованная оппозиция вообще существует: что есть некое структурированное движение с членством, способное кого-то куда-то избрать. Его нет. Вторая ошибка — назначить конкретных, никем не избранных людей главами этой фантомной организации. Кто их выбрал? По какой процедуре? Когда одну из них упрекнули в отсутствии единства среди российских оппозиционеров, она невозмутимо заявила, что она и два её коллеги и есть объединённая оппозиция, — но честный ответ на вопрос «кто это решил?» один: никто. Они сами так про себя решили.
Я хочу быть справедливым, потому что эти трое не взаимозаменяемы. У двоих из них есть настоящая политическая биография. Они были политиками внутри России, они сидели за свои убеждения, и эти два факта сами по себе вызывают уважение, от которого я не отказываюсь, даже когда считаю их нынешние позиции ошибочными. Они хотя бы внутренне последовательны. Но притязание на лидерство, которое выдвигает вдова убитого оппозиционера, — это нечто совсем иное, и его стоит разобрать без обиняков, потому что оно обнажает устоявшуюся привычку западного ума, наносящую реальный вред.
Её покойный муж был — в самом прямом смысле — самой заметной политической фигурой в России после Путина, и пока оппозиция ещё существовала, он мог с полным правом претендовать на роль её лидера. Но не существует никакого механизма — ни одного, известного политической науке, — посредством которого его положение и его политический потенциал переходили бы к его вдове. Лидерство и харизма не передаются по брачному договору; они не наследуются биологически, как имущество. Человек не становится политическим лидером оттого, что был женат на политическом лидере. И всё же европейские и американские чиновники упорно обращаются с ней как с лидером — по причине, не имеющей ничего общего с её реальным влиянием: они узнают знакомое имя. Они помнят мужа, имя переносится на жену — и ставка сделана. Это не анализ. Это рефлекс выхолощенного экспертного сообщества.
У этого выхолащивания есть своя история. После распада Советского Союза Запад заключил, что Россия больше не представляет серьёзной угрозы, и исследовательские центры, когда-то изучавшие её всерьёз, лишились и финансирования, и смысла существования. В образовавшийся вакуум вошли агенты и попутчики режима — те, кто наполнял дружелюбные дискуссионные клубы и делал себя незаменимым в роли «экспертов». Западные политики, прислушиваясь к таким советникам, постепенно утратили всякое реальное понимание того, кто есть кто в России. И вот они хватаются за самую ленивую эвристику из возможных: выбрать одного собеседника — того, чьё имя уже на слуху, — и считать его оппозицией. Это тот же инстинкт, что когда-то заставлял их держаться за единственного советского вождя ещё долго после того, как более значимой фигурой стал его соперник, и что потом удерживал их в верности определённому «реформатору» ещё долго после того, как тот реформатором быть перестал. Схема всегда одна и та же: ставить на знакомое имя и отказываться пересматривать ставку.
Борьба с коррупцией как военный популизм
Мне придётся сказать кое-что неудобное о любимом деле этой среды — борьбе с коррупцией, — потому что её преподносят как нечто самоочевидно благородное, а в условиях войны она ничего подобного собой не представляет. Крестовый поход против коррупции по самой своей природе есть форма популизма. Так было всегда. От знаменитых следователей по коррупционным делам советской эпохи до некоего сопредельного диктатора, выстроившего всю свою карьеру на обещании выкорчевать мздоимство, и до покойного российского оппозиционера, которого я лично уважал, — антикоррупционное знамя есть знамя популиста по выбору, потому что оно даёт злодея, которого все могут ненавидеть, и лекарство, не требующее никакой связной программы. В этом его привлекательность и его предел.
Но в военное время проблема углубляется — из вопроса стиля она превращается в вопрос последствий, и логика здесь жестоко проста. Спросите себя: коррупция помогает российской экономике или вредит ей? Вредит — это не оспаривается. Следовательно, всякий, кто успешно снижает коррупцию в России, укрепляет российскую экономику. А более сильная российская экономика означает больше денег на войну: больше дронов, больше ракет, больше убитых украинцев, больше оккупированной территории. Так что проект, заявленная миссия которого — заставить российских чиновников перестать воровать, посреди этой войны объективно оказывается проектом по повышению эффективности военной машины. Сними риторические завитушки — и программа сводится к странному предложению: давайте поможем России тратить свои деньги на убийство более умело. Новый канал, заклеймённый лозунгом «России будущего», в этом свете — артефакт глубоко циничный, потому что его подлинное содержание есть управление военной экономикой настоящего, а вовсе не какое-либо будущее. Ничто из этого не требует от нас делать вид, будто коррупция — это хорошо. Требуется лишь проследить логику до того места, куда она на самом деле ведёт, и заметить, что в этой войне коррумпированный российский чиновник функционально является союзником Украины.
Что было разрушено и что будет дальше
Чтобы понять, почему эмиграция так разбрелась и потеряла ориентиры, надо понять, что было утрачено, когда убили двоих. У протестного движения, которое когда-то существовало, была структура, и эта структура держалась на паре. Один из них был собственно лидером — фигурой, за которой действительно шли массы протестующих, единственным, кто мог сколько-нибудь правдоподобно претендовать на эту роль. Другой был чем-то более редким: коммуникатором, человеком исключительной открытости, способным двигаться между враждующими фракциями оппозиции и удерживать их в разговоре. Он никогда не претендовал на лидерство; он знал, что за его собственной биографией тянется слишком тяжёлый шлейф, умел посмеяться над собой и сознательно уступал авансцену тому, кто моложе. Вместе они образовывали работающий механизм — лидер и связной, — и именно эта связка давала движению единственный реальный шанс на успех, какой у него вообще был.
Обоих убили — почти наверняка по прямому приказу. А вместе с ними погибла и сама структура. Теперь нет никого, кто занимал бы центр, и нет никого, кто был бы способен на терпеливый, неблагодарный труд сшивания обрывков воедино. Остаётся россыпь говорящих голов — кто-то искренний, кто-то себе на уме, но ни у кого нет веса, чтобы объединить остальных. В эмиграции, по правде сказать, почти не осталось настоящих политиков — одни комментаторы и медийные персонажи. Я честно включаю в этот счёт и себя: у меня тоже нет дорожной карты к власти, и я не стану притворяться, будто она есть. Всякий, кто заявляет, что владеет такой картой, чем-то торгует.
Именно поэтому я не верю и в бархатную революцию, которую кое-кто всё ещё воображает. Условия для тех мирных преобразований существовали в конце 1980-х, когда имперский центр, силой удерживавший старый порядок, сам распадался, и национальные движения почти не встречали сопротивления, потому что источник подавления попросту испарился. Ничего подобного в сегодняшней России нет. Машина подавления цела, отрицательный отбор последних двадцати пяти лет заполнил верхи власти ровно теми людьми, кто меньше всего способен сопротивляться, и фантазии о мягкой, цивилизованной передаче власти просто негде укорениться.
Если режим падёт, то падёт он тяжёлым путём — через военное поражение и ту внутреннюю дестабилизацию, которую поражение порождает. Империи не переживают проигрыша. Этот крах не будет написан идеологами «прекрасной России будущего», твердящими свои благочестивые формулы из европейских столиц. Скорее, его очертания задаст другая сила — идеологи раскола, те, кто заговорит от имени регионов, когда центр уже не сможет их удержать: за нормальное будущее на Урале, на Дальнем Востоке или в Татарстане, а не за искуплённую и единую Россию. Выйдет ли из этого что-нибудь прекрасное, обещать не берусь. Но в одном я почти уверен: те, кто сейчас перед камерами в Брюсселе объявляет себя объединённой оппозицией, — не те, кто для этого понадобится. Их дезориентация — не мимолётное настроение. Это честное лицо движения, потерявшего и своих лидеров, и ориентиры, и до сих пор не нашедшего мужества признать, по какую сторону черты оно стоит.