Кому-нибудь стоило бы снять про злоключения российского правящего класса длинный, кричаще-яркий сериал — многосезонную мыльную оперу в духе тех нескончаемых импортных мелодрам, где каждая серия — свежий министерский крах, свежее тело в припаркованной машине, свежий генерал, взлетевший на воздух через считанные дни после повышения. Начальники, оказывается, тоже плачут. И в последнее время поводов для слёз у них хоть отбавляй. За последние несколько лет, а всё чаще — за последние месяцы и даже дни на тех, кто управляет российским государством и кормится с него, опустилась небывалая смертность. Она разнообразна, она неумолима и — буду честен в отношении собственной реакции — она не вызывает у меня особого сожаления. Я хочу здесь доказать, что это не случайные несчастные случаи. Это видимые симптомы реального раскола внутри режима, и они говорят нам кое-что правдивое о том, ради чего этот режим вообще существует.
Три рода бедствий
Начнём с того, что разложим погибших и опозоренных по категориям, потому что судьба у них вовсе не одна и та же. Здесь три отдельных потока.
Первый — массовые аресты за коррупцию. Если приплюсовать к формальным уголовным делам отставки и тихие карьерные казни, счёт в одном только Министерстве обороны идёт на тысячи. Чистка началась вокруг окружения прежнего министра — его советников, начальников департаментов, людей, ведавших деньгами, — но на этом не остановилась. Она дотянулась и до нового руководства, до команды, сменившей старую, а это значит, что перед нами вовсе не аккуратная уборка одной опозоренной группировки. Это борьба за раздел добычи, а добыча кадровых перестановок не уважает.
Второй поток — внезапная смерть. Западные обозреватели дали ему мрачновато-полушутливое имя — «синдром внезапной русской смерти», — и он унёс десятки чиновников, топ-менеджеров и бизнесменов при обстоятельствах, которые неизменно объявляют самоубийством и которые почти никогда на самоубийство не похожи. Гуще всего этот узор лёг на энергетический сектор: одна только крупная нефтяная компания за пару лет потеряла сразу нескольких высших управленцев в результате «странных» смертей, а газовая монополия выдала собственную череду падений из окон и нанесённых самому себе ран. Последний громкий случай — найденный мёртвым министр транспорта — идеальный образчик жанра именно потому, что официальная версия отказывается складываться в целое. Непонятно, когда он умер, как он умер и даже кем именно он был в момент смерти — действующим министром или частным лицом, уже уволенным указом. Сообщения помещают тело в машину; на фотографиях его выносят с пустыря. Следственные органы говорят одно, газеты показывают другое. По сообщениям, он проводил совещания и рассылал праздничные поздравления спустя целые сутки после того, как якобы уже был мёртв. Не нужно быть сыщиком, чтобы почуять здесь неладное, — тем более когда покойник сидел на деле о хищении более чем на миллиард рублей, связанном с теми самыми укреплениями на границе, которые противник пересёк с до неловкости лёгкостью. Главным свидетелем против него был его же собственный преемник. Вполне правдоподобно, что цепочку соучастия попросту требовалось разорвать и что «самоубийство» оказалось самым чистым из доступных разрезов.
Третий поток — самый незамысловатый: ликвидация украинскими службами по обвинению в военных преступлениях. Командующий флотом, которого Кремль на одной неделе осыпал хвалебными эпитетами, а на следующей он был уже мёртв; пропагандисты, перебежчики, командиры бригад и генерал, курировавший подразделения химического оружия. Это лишь частичный список, и из всех трёх он наименее загадочный, потому что здесь никто не делает вид, будто это были несчастные случаи.
Среди них нет невинных
Прежде чем идти дальше, стоит задержаться на одном нравственном пункте, потому что он определяет всё остальное. Во всех трёх категориях — арестованные, посаженные, «самоубитые», ликвидированные — нет невинных. Это не волна, сметающая диссидентов и случайных прохожих. Это люди, которые строили, укомплектовывали и обогащали собой режим, который прямо сейчас убивает соседей. Я не чувствую никакой обязанности их оплакивать и не стану притворяться. Их аресты — хорошая новость; их смерти — хорошая новость; каждый из них в самом буквальном смысле — одним соучастником меньше. Я не жду, что они доведут дело до конца и истребят друг друга целиком, — так далеко это не зайдёт, — но само движение в эту сторону приносит своего рода мрачное удовлетворение, и я не вижу причин маскировать его под что-то более возвышенное.
При этом нельзя позволить нравственному суждению поглотить аналитическое. Важен не вопрос, заслужили ли эти люди свою участь, а вопрос, почему эта участь настигает их именно сейчас, в таком объёме, в таких формах.
Почему война сделала воровство проще — и смертоноснее
Ответ начинается с парадокса. Коррупция всегда была хребтом российской экономики; в этом нет ничего нового. Война изменила её механику. Война принесла закрытые военные бюджеты и огромную новую зону казённой секретности, а секретность — идеальная среда для воровства. Когда никому не дозволено знать, сколько потрачено на укрепления, или куда ушли деньги на закупки, или какой подрядчик что поставил, красть становится радикально проще. В этом смысле война была машиной по производству прибыли.
Но — и вот ключевой поворот — пирог сжимается ровно в тот момент, когда от него становится легче отщипывать. Продажи нефти главному покупателю упали; цена, которую Россия реально получает, заметно ниже той, что заложена в бюджет; выплаты по контрактам тихо урезаются. Словом, по системе циркулирует всё меньше денег. И получается худшее из возможных сочетаний для клептократической элиты: ставки ниже, а узда слабее одновременно. Дотянуться до котла может больше рук, а в самом котле — меньше того, до чего тянуться. Предсказуемый итог — обострение конкуренции, а конкуренция между этими конкретными людьми ведётся не через судебные тяжбы. Она ведётся через аресты, сфабрикованные против соперников, через «передел контроля над рынком», через изредка убедительное выбрасывание из окна.
Здесь есть историческая рифма, которую трудно не услышать. Когда рухнул Советский Союз, колоссальные суммы — легендарное «золото партии», средства, на которые финансировались дружественные режимы и движения за рубежом, — вдруг стали бесхозными и доступными для хватания. Последовала волна «оконных случайностей», обрушившаяся в основном на аппарат ЦК, тогда как чекисты, превосходившие их в подобных делах выучкой, вышли из всего этого куда благополучнее. Это была борьба за власть над таявшим состоянием, отчасти разрешённая силой тяготения. То, что происходит сейчас, подчиняется той же логике: передел сужающихся возможностей, улаживаемый силой. А отсюда следует, что покуда война тянется и деньги продолжают ужиматься, грызня не утихнет. Она будет нарастать.
Неправдоподобные самоубийства чести
Вернусь к «самоубийствам», потому что именно в их официальной подаче пропаганда тоньше всего и оскорбительнее всего для здравого ума. Нас просят поверить, будто поразительное число коррумпированных чиновников и олигархов на пороге ареста охватил внезапный приступ совести, и они свели счёты с жизнью.
Подумайте, как выглядит настоящее самоубийство чести. История их знает. Когда Советский Союз разваливался, некоторые непримиримые, искренне верившие в дело, — те, кто отдал жизнь идее и не мог пережить её гибели, — убивали себя. Что бы о них ни думать, они были верующими, и их смерти обладали страшной последовательностью веры. Вот какую форму принимает это явление. А теперь спросите себя, как оно ложится на человека, который прогрыз себе путь в кабинет замминистра с прямой целью наживы, который всю карьеру конвертировал казённые средства в личное богатство. Мысль о том, что такой человек, загнанный в угол, вдруг совершит акт чести, не вычисляется. Коррупция и самоубийство чести сделаны из несовместимых материалов. Человек не проводит двадцать лет, стяжая из алчности, чтобы потом уйти из принципа. Когда коррупционеры «стреляются» в удобно большом количестве и в удобно полезные моменты, подавляющая вероятность — вовсе не честь. Это убийство, переодетое для официального протокола.
Богаче, чем когда-либо, и больше не русские
Пока средние ряды арестовывают, а невезучие выпадают из окон, было бы ошибкой воображать, будто страдает самая верхушка. Для олигархов война оказалась матерью родной. Появился свежий урожай новоиспечённых миллиардеров, отчеканенных всего за один год боёв, — людей, разбогатевших именно потому, что идёт война. И вот изящная деталь: поразительное число тех, кто в прошлом году числился российскими миллиардерами, теперь значится в тех же рейтингах гражданами совсем других стран. Британцы, монегаски, французы, латвийцы, узбеки, швейцарцы, израильтяне — родину сбрасывают, как пальто, едва она становится неудобной, тогда как состояния, раздувшиеся от войны, преспокойно путешествуют дальше. Те, кто наживается на российской войне больше всех, заботятся о том, чтобы на бумаге перестать быть русскими. Это точно показывает, насколько они верят в дело, на котором обогащаются.
А для всех, кто ниже этого защищённого слоя, урок военных лет ещё мрачнее. Лояльность не покупает ничего. Возьмите захват успешной, любимой публикой игровой компании — бизнеса, который делал всё положенное, демонстрировал властям ожидаемую лояльность, не высовывался, продолжал работать. Ничто из этого не помогло. Государство забрало её всё равно — не в наказание за нелояльность, а просто потому, что она была хорошей, популярной и прибыльной. Послание яснее некуда: в сегодняшней России быть успешной компанией само по себе опасно. Не дай бог построить что-то работающее и нравящееся людям. Покорность — не щит, потому что хищничество тут не про политику. Оно про аппетит.
Процветание, от которого они решили отказаться
Всё это подводит к очевидному вопросу, который рано или поздно задаёт всякий вменяемый наблюдатель: Россия — страна, безмерно богатая ресурсами, с талантливыми людьми и реальной промышленной мощью. Почему просто не сделать её процветающей? Почему не дать населению жить хорошо, гордиться своей страной и вознаграждать правителей той лёгкой лояльностью, которую обычно покупает достаток?
Ответ — не в неспособности. Ответ — в выборе. Подлинно процветающее общество подразумевает некоторые нежеланные вещи. Оно подразумевает верховенство права, разделение властей, реальную — а не риторическую — борьбу с коррупцией и, что нестерпимее всего, ротацию тех, кто у власти. Процветание и подотчётность ходят вместе; нельзя получить устойчивый вариант первого, не уступив второго. А подотчётность — это ровно то, чего данная элита пережить не может. Режим, весь уклад которого построен на коррупции, не заинтересован в строительстве той машины, что покончила бы с коррупцией, потому что эта машина покончила бы с ним самим. Они взвесили обмен — комфорт, легитимность и сила страны на одной чаше, отказ от безнаказанности на другой — и всякий раз выбирали безнаказанность. Нищета российской общественной жизни — не сбой системы. Это система, работающая ровно так, как задумано.
Поэтому, наблюдая, как множатся аресты, как тела появляются на пустырях, как генералы гибнут через считанные дни после повышения, мы должны устоять перед двумя соблазнительными ошибками. Первая — принять это за настоящую антикоррупционную кампанию; это передел между ворами, не более того. Вторая — принять это за неминуемый крах режима; эти люди не собираются добивать друг друга, и нам не стоит строить надежды на фантазии. На самом же деле перед нами — и этого достаточно, чтобы оно имело значение, — свидетельство: конкретное, накапливающееся, с трудом поддающееся подделке свидетельство серьёзного кризиса наверху. Война разогнала воровство, воровство стравило кланы между собой, а официальная ложь, призванная всё это прикрыть, заметно истёрлась. Режим, который так свободно пожирает собственных слуг и так скверно об этом лжёт, — это не режим уверенного здоровья. Это режим, у которого его собственные люди начали распадаться прямо в руках. Это не повод для сантиментов. Но это, вне всякого сомнения, ослабление — а ослабление именно этого режима есть хорошая новость.