Существует удобный способ говорить о ФСБ, и пользуются им почти все. По этой версии служба — инструмент Владимира Путина, его меч и щит, верный аппарат, через который один человек простирает свою волю на одиннадцать часовых поясов. Он приказывает — она исполняет. Напугайте диктатора — и вы напугаете службу; уберите диктатора — и служба обмякнет. Я хочу доказать, что эта картина не просто неполна, а перевёрнута. ФСБ — не орудие Путина. Это мафия, действующая в масштабах целой страны и дотягивающаяся до всего мира, а Путин — скорее её актив, чем её хозяин: самый ценный актив, которым она владеет, но всё-таки актив. Отношения здесь не «господин и слуга». Это партнёрство между напуганным человеком и организацией, которая на его страхе кормится, — и старший партнёр в этом союзе именно организация.

Это не фигура речи. У мафии есть набор узнаваемых признаков: она взимает дань, захватывает активы, улаживает споры убийством, скупает и запугивает институты, которые должны её ограничивать, выращивает на улицах верную мускульную силу и расширяет территорию всюду, куда дотянется. Приложите этот список к ФСБ — и совпадение будет по каждому пункту. Дальше я и излагаю довод: главная служба безопасности страны есть, попросту говоря, крупнейшая в этой стране преступная организация — и события последних лет не ослабили такое прочтение, а подтвердили его.

Гибель, которой едва избежали в 1990-е

Однажды организация и впрямь оказалась на волосок от гибели — и дата эта не 2023-й, а 1991-й. В августе того года КГБ поставил себя на сторону путча против Михаила Горбачёва, и когда за три дня путч рухнул, служба рухнула вместе с ним: её председателя Владимира Крючкова арестовали как заговорщика, толпа сносила памятник Феликсу Дзержинскому перед Лубянкой. На короткий миг роспуск был вполне реален. Политико-полицейское ядро разрезали: пресловутое управление, травившее диссидентов, охранную службу, головные органы монолита упразднили, а саму структуру разделили на отдельные ведомства. Это был момент довести дело до конца — ликвидировать аппарат целиком и закрыть его офицерам путь во власть, как поступила Германия, вскрыв и разогнав «Штази».

Дело не довели до конца, и именно этот провал — стержень всего, что было потом. Реформаторы упразднили знаменитые управления, но оставили нетронутым настоящее тело — плотную сеть территориальных управлений, сидящих в каждой области и каждом городке, ту самую сеть, что и делает всю работу. Корень так и не выдернули. Затем демократы начала 1990-х усугубили ошибку на уровне самого государства, выстроив суперпрезидентскую конституцию 1993 года, вручившую почти царскую власть одному посту: инструмент, сконструированный под самовластие, который они наивно рассчитывали употребить во благо. А массовое движение, которое могло бы настоять на завершении дела, — «Демократическая Россия» — распустило само себя, и его активисты растеклись по новой исполнительной вертикали. Инструмент, созданный для зла, нельзя подобрать и пустить на добро; аппарат, построенный, чтобы подавлять собственный народ, нельзя оставить полузакопанным и надеяться, что он не прорастёт. 1990-е оставили его в земле — с корнями в каждом городе.

Возвращение: врастание во всё

Из этого невыдернутого корня аппарат отрос заново — и на сей раз он не ждал, пока власть ему вручат: он занял командные высоты, а затем расползся вширь во всё. Человек, ставший президентом в 2000-м, сам годом ранее возглавлял ФСБ; служба, по сути, привела на трон одного из своих. Её районные отделы и прежде сидели в городках, не видавших ни одного шпиона и ни одного диверсанта, где майоры и полковники должны как-то оправдывать жалованье; при своём же человеке это латентное присутствие затвердело в доктрину: присутствовать в каждом институте, который что-то значит, чтобы ни один удар уже никогда не застал структуру отсутствующей — как застал едва не в 1991-м.

Она присутствует в министерствах. Самым первым шагом Путина после прихода к власти в 2000 году было подчинение МВД Федеральной службе безопасности через разгром милицейского руководства; с тех пор принцип лишь углублялся. Она присутствует в университетах: когда лучшие профессора бежали из Высшей школы экономики, среди её проректоров посадили действующего офицера ФСБ — надзиратель в мантии учёного. Она присутствует в бизнесе, где служба не столько регулирует компании, сколько владеет ими через страх: череда руководителей «Лукойла», выпавших из окон или найденных мёртвыми в собственных кабинетах, означает насильственное поглощение топливного сектора страны укоренённым в ФСБ кругом вокруг «Газпрома» и Алексея Миллера. Она присутствует на оккупированных территориях, где Москва больше не доверяет наспех завербованным местным перебежчикам и заменяет их проверенными кадрами — оккупационную администрацию Херсонской области отдали Сергею Елисееву, кадровому силовику, переброшенному из Калининграда. И она колонизировала цифровую экономику как семейный бизнес: фирмы, поставляющие государству оборудование для блокировок интернета — рынок на десятки миллиардов рублей, — завязаны на родственников фээсбэшной верхушки, так что один и тот же клан наживается и на цензуре, которую вводит, и на платформах, куда сгоняют отцензурированных. Это не служба безопасности, охраняющая государство. Это рэкет, распределяющий своих людей по каждому денежному потоку, который страна производит.

Рэкет, а не щит

Снимите иконографию — и подлинное ремесло ФСБ окажется рэкетом, отъёмом активов, провокацией и заказным убийством, которым занимаются офицеры-долларовые миллионеры, а на самом верху — миллиардеры. Заявленное назначение — защищать страну — пусто там, где не приносит прибыли. Доказательство пришло в марте 2023 года, ещё до мятежа, когда несколько десятков бойцов Русского добровольческого корпуса перешли границу в Брянскую область, сняли себя на видео на российской земле, сделали заявление и ушли обратно без всякого боя. Граница, которую существует защищать пограничная служба ФСБ, на практике оказалась несуществующей. Ведомство, не способное удержать вооружённый отряд из нескольких десятков человек от того, чтобы войти в страну и выйти из неё прогулочным шагом, серьёзной функции безопасности не несёт. Зато несёт бизнес-модель.

Бизнесу нужен бесперебойный приток врагов, потому что враги оправдывают бюджеты, звания и медали. И аппарат их производит. Та же логика, что позволяет тихо владеть Климовским патронным заводом отставному полковнику ФСБ, благополучно сидящему за границей, управляет всей структурой: это коррупционная сеть в маске инквизиции. А сеть, живущая производством врагов, будет производить их вне зависимости от того, существуют ли настоящие.

Фабрика дел и суды на 99 процентов

Здесь рэкет срастается с правосудием, и это та часть, что вернее всего касается обычных людей. Российские уголовные суды выносят обвинительный приговор более чем в девяноста девяти случаях из ста; оправдание статистически почти невозможно. Такая цифра описывает не правосудие. Она описывает конвейер, и во главе этого конвейера стоит ФСБ. Признания, питающие конвейер, выбиваются пыткой — мир знает это потому, что Сергей Савельев, заключённый-программист, вынес наружу архив из более чем тысячи видеозаписей, отснятых самой тюремной службой, — записей её собственных пыток, хранимых как отчёт о проделанной работе. Ответом государства на это разоблачение стало объявление в розыск его самого, а не палачей: по сути, признание, что пытка — это политика.

Поверх этого основания ФСБ фабрикует громкие дела, приносящие её офицерам повышение. Физик публикуется в зарубежном журнале — и становится «изменником»: Дмитрия Колкера, умиравшего от рака поджелудочной железы, вытащили с больничной койки в Новосибирске и доставили в московское СИЗО, где он умер через считаные дни, — чтобы кто-то из офицеров мог прицепить себе звезду на погон. Шестнадцатилетнего Никиту Уварова отправили в колонию на пять лет за то, что он с друзьями «взорвал» виртуальное здание ФСБ в компьютерной игре Minecraft. Театральных деятельниц Женю Беркович и Светлану Петрийчук посадили по заключению штатного «эксперта», удостоверившего, что их пьеса опасна, — у ведомства теперь есть собственные ручные специалисты, готовые изготовить любой вывод, какого требует дело. И юридическая почва под всё это была подготовлена заранее: собственный приказ ФСБ 2021 года, изданный директором Александром Бортниковым, переписал десятки категорий совершенно открытой информации в разряд сведений, сбор которых может заклеймить гражданина иностранным агентом или преступником.

Примета фабрикации — всегда скорость. Когда громкое убийство «раскрывают» за день-два с удобно иностранным виновником, сама эта скорость и есть признание: убийство Дарьи Дугиной в течение сорока восьми часов повесили на украинку Наталью Вовк, якобы проскользнувшую в страну и из страны с малолетней дочерью, — тогда как убийства настоящих журналистов остаются нераскрытыми десятилетиями. Ничего из этого не импровизация. Это сорокалетней давности метод, осовремененный. Та самая структура, что начинала путинское правление со взрывов жилых домов и была поймана за подкладыванием своей «взрывчатки» в рязанском подвале под легендой об учениях, попросту поставила приём на поток.

Улица, экран и сливной бачок

Серьёзная мафия владеет не только судами и компаниями; она владеет средствами производства настроений. ФСБ выращивает и финансирует организованные сети футбольных болельщиков как разворачиваемую уличную мускульную силу — дисциплинированных молодых людей, которых по команде можно навести на протест или на конкурента. Внутри страны эти сети — неучтённый резерв силы, финансируемый и направляемый, готовый к делу там, где дубинки в форме выглядели бы слишком уж по-государственному.

Экраном она владеет столь же полно. Самые читаемые политические каналы в российском Telegram — сверху донизу голоса режима; независимое вещание удушили у истока ещё десятилетия назад и заменили, где это было удобно, щедро финансируемыми официальными суррогатами, построенными именно для того, чтобы вытеснить неудобных. А ещё ведомство держит целый жанр «сливных бачков» и фальшивых инсайдеров — каналов и комментаторов, которые выдают себя за дерзкие источники тайного знания, а на деле отмывают контролируемые утечки: утверждают факты вместо того, чтобы предлагать анализ, предсказывают дворцовые интриги, которые так и не сбываются, и почему-то никогда не оказываются за решёткой. Смысл всего этого один: удерживать внимание населения внутри управляемого загона, где за каждым выходом следят.

Весь мир — её территория

Мафия не считается с границами — не считается и эта. Убийство за рубежом узаконено как обычное государственное ремесло, с непрерывной родословной: человека, убившего Троцкого, наградили званием Героя Советского Союза, и он дожил свой век в почёте, а линия от него к нынешним исполнителям прямая. В 2019 году связанный с ФСБ убийца Вадим Красиков среди бела дня застрелил чеченского эмигранта в берлинском парке; когда Германия его осудила, Россия годами добивалась его освобождения и наконец выторговала его в многостороннем обмене заключёнными 2024 года. Сигнал каждому исполнителю был недвусмыслен: убивай для нас за границей — и мы вернём тебя домой. Рядом с пулей идёт яд — череда эмигрантов-оппонентов, причём несколько из них женщины, не представлявшие никакой оперативной угрозы, загадочно слегли; среди них журналистка Елена Костюченко в Мюнхене и глава Фонда свободной России Наталья Арно, сражённая чем-то похожим на нервно-паралитическое вещество.

Тот же охват тянется и по более мягким каналам. Ведомство внедряет долгосрочных агентов в европейские демократии и даёт им сидеть десятилетиями: депутат Европарламента от Латвии Татьяна Жданок докладывала своим петербургским кураторам около двадцати лет, прежде чем переписка всплыла. Оно ведёт сексуальные ловушки в промышленном масштабе — обнародованные файлы Эпштейна выявили потоки женщин, направлявшихся из целого ряда российских городов, чтобы компрометировать западных знаменитостей: операция-«медовая ловушка» такого размаха по силам лишь службе безопасности подобного калибра, и человек, некогда возглавлявший саму ФСБ, едва ли мог о ней не знать. И оно опирается на клиентские и зависимые государства, чтобы отлавливать беглецов: сербская спецслужба прослушала оппозиционный семинар в Белграде и передала запись Николаю Патрушеву, после чего одного из участников, Андрея Пивоварова, сняли с вылетающего самолёта в Пулково; правительства Центральной Азии теперь выдают разоблачённых прямо в руки ФСБ, как поступили с уроженцем Крыма, гражданином Украины Александром Качкуркиным, арестованным по прибытии в Москву. Территория этой организации — в принципе вся планета.

Она производит даже страх самого диктатора

Вот самая тонкая часть партнёрства — и та, что чище всего опровергает версию про «господина и слугу». ФСБ и служба охраны не просто обслуживают страх Путина; они его производят, потому что они его главные выгодоприобретатели. Аппарат, чьи бюджет, штат и незаменимость растут прямо пропорционально уровню угрозы, от которой он якобы охраняет, кровно заинтересован держать этот уровень высоким. Чем сильнее напуган охраняемый, тем дороже стоят охранники. И вот угрозы множатся, бункеры на юге модернизируются, публичные появления редеют, а охраняемый всё глубже уходит в мир, который для него обустраивают его же охранители.

Они обустраивают и его информацию. Пропагандистский аппарат транслирует выдумки режима; затем служба охраны и ФСБ нарезают эти самые трансляции в папки, что кладут ему на стол, и подают ему его собственную ложь как свежие разведданные. Он называет фантастическое число уничтоженной вражеской техники — однажды большее, чем Соединённые Штаты вообще когда-либо построили, — и эта цифра возвращается к нему как подтверждённая аналитика, вольная раздуваться и дальше, потому что возразить не посмеет никто. Крепостная паранойя, движущая всей системой, отчасти — товар, который система продаёт собственному начальнику: старая сфабрикованная цитата про Запад, якобы зарящийся на российские ресурсы, восходящая к красочному рассказу одного генерала о «чтении мыслей», переиздаётся на высшем уровне как доказательство заговора. А когда в начале 2022-го аппарат доложил ему, что Украина рухнет за считаные дни и встретит его солдат цветами, он поверил и поступил соответственно — после чего офицеров, скормивших ему эту фантазию, людей из службы внешней разведки ФСБ, арестовали за провал. Структура, которая производит мировоззрение правителя, а потом сама же чистит себя за последствия, — это не инструмент в его руке. Это среда, внутри которой он живёт.

А значит, она способна его устранить

Сложите столбцы. Организация, вросшая в каждое министерство, город и крупную компанию; владеющая судами, экраном и улицей; убивающая, заманивающая и вымогающая на трёх континентах; производящая разом и врагов диктатора, и его страх, — такая организация не инструмент. Это самостоятельный центр силы. Глубочайший разлом в системе пролегает не между воображаемыми «либеральной» и «силовой» башнями Кремля. Он пролегает между преступными кастами — этосом воровского мира и этосом чекиста с удостоверением — и проходит прямо сквозь самого Путина, который есть сплав того и другого. Мятеж 2023 года показал, что этот разлом способен раскрыться, и что, когда он раскрывается, трон вдруг оказывается пугающе пустым.

Иногда возражают, что Путин по-прежнему по своему произволу снимает и сажает генералов ФСБ и что это доказывает его господство. Это не доказывает ничего подобного. Босс, способный наказать капитана, не становится тем самым больше организации; он лишь отправляет рутинное внутреннее насилие, которым любая мафия держит своих лейтенантов в узде. Аресты — это управление кланом, а не владение им. Тронуть саму структуру они не могут: она регенерирует каждого утраченного офицера и пережила любую чистку.

Поэтому я выскажу вывод, к которому принуждает свидетельство, не смягчая его. ФСБ существует не для того, чтобы удерживать Путина у власти; Путин существует — пока — потому, что ФСБ находит его полезным: гарантом её безнаказанности, именем, за которым можно действовать, напуганной вывеской, чей страх держит бюджеты полноводными. Он сделался, в точном смысле слова, лишним: он больше не может гарантировать ни победу своим командирам, ни безопасность своим коллаборантам, ни стабильность собственной элите. В тот день, когда организация решит, что он стал обузой, а не активом, — что он притягивает больше опасности, чем отводит, — у неё найдутся все средства его прикончить, и есть поучительная свежая память о том, как близко это сделала извне одна-единственная взбунтовавшаяся семья. Вот подлинная архитектура власти в России. Не человек со службой в подчинении, а мафия размером со страну, у которой человек в распоряжении.