Есть одно своеобразное наставление, которое я выслушиваю едва ли не каждый день, и всякий раз оно звучит в одном и том же повелительном тоне. Не лезь в американские дела. Не лезь в европейские дела. А раз ты там больше не живёшь — не лезь и в российские. Логика, если её можно так назвать, строится так: человек, живущий за границей, утратил право на мнение о странах, за которыми наблюдает издали, и любое его суждение — это в лучшем случае нахальство, а в худшем — враждебное вторжение. Я хочу отнестись к этому требованию всерьёз, потому что за его поверхностью скрывается подлинный вопрос: кто вообще вправе говорить и чего честность требует от каждого, кто говорит. Мой ответ распадается на две части, которые на первый взгляд могут показаться тянущими в разные стороны. Первая: требование молчать — это не скромность, а цензура. Вторая: свобода говорить не даёт права говорить что угодно; к ней прилагаются обязанности, от которых легко увильнуть и которые важно соблюдать.
Расстояние не лишает права
Начну с утверждения, будто решающим оказывается местоположение, — будто человек, проживший в стране всю жизнь, неизбежно понимает её лучше, чем тот, кто уехал или просто смотрит со стороны. Это звучит как здравый смысл и при этом ложно. Я, разумеется, мог бы ограничиться рассуждениями о четырёх стенах комнаты, в которой сижу. Эти стены я вижу превосходно; никто не упрекнёт меня в том, что я лезу не в своё дело. Но это было бы не слишком интересно, а главное — держится на путанице. Близость и понимание — не одно и то же. Сколько угодно записных экспертов не смыслят почти ничего в собственных странах, тогда как человек, вооружённый научными данными, статистикой, трезвым прочтением криминальной сводки, социологии и расходящихся оценок серьёзных аналитиков, способен прийти к подлинному суждению и за тысячи километров. Право судить даёт не паспорт и не почтовый индекс. Его даёт способность анализировать — читать статьи, взвешивать цифры, прислушиваться к тем, кто знает больше, и думать.
Делая это, я ни в чьи внутренние дела не вмешиваюсь. Я их оцениваю. Разница есть, и она существенна: я не берусь править, голосовать на их выборах или диктовать их политику. Я высказываю оценку. А высказать оценку поведению любой страны — не преступление. Это самое заурядное проявление свободы слова, какое только можно вообразить, ничем по сути не отличающееся от того, как гражданин одной страны имеет мнение о войнах, преступлениях и безумствах другой. Запрещать это — настаивать, чтобы человек умолк лишь оттого, что спит он не там, — и есть цензура, чистая и незамысловатая. Этого конкретного наставления я наслушался сполна и намерен по-прежнему судить об американских делах, европейских делах, российских делах, а если уж придётся — то и об австралийских. Так что, когда мне велят знать своё место, я отказываюсь, и отказ этот, как мне думается, продиктован принципом, а не простым упрямством.
Занять сторону, не ослепнув
Здесь, однако, возникает возражение поострее, и оно заслуживает настоящего ответа, а не отмашки. Если я открыто поддерживаю одну из сторон в этой войне — а я поддерживаю, без малейшего смущения, — то не отрёкся ли я тем самым от той самой объективности, без которой моё суждение ничего не стоит? Кто я, гласит возражение, — аналитик или просто пристрастный человек с микрофоном?
Я отвергаю саму предпосылку, будто одно исключает другое. Никто не делает человеку лоботомию, удаляя участок мозга, отвечающий за анализ, в тот самый миг, когда он занимает политическую позицию. Человек вполне способен держаться убеждения и при этом описывать действительность такой, какова она есть. Это требует усилий, да; это не происходит само собой; но это совершенно возможно. Я поддерживаю Украину в этой войне без всяких сомнений — и эта поддержка не обязывает меня делать вид, будто украинские войска наступают там, где они на самом деле отходят, или будто отступления из Курской области не было, когда оно очевидно произошло. Сочувствие одной стороне не вынуждает человека лгать в её пользу. Пропагандист — это не тот, кто выбрал сторону; пропагандист — это тот, кто согласился ради неё искажать правду. Это разные поступки. Можно твёрдо стоять на стороне жертвы агрессии и при этом отказываться, наотрез отказываться превращать это сочувствие в неправду.
И раскол между двумя сторонами, добавлю, вовсе не какая-то искусственная конструкция, навязанная ни в чём не повинной публике, чтобы загнать её по лагерям. Это самое естественное разделение, какое только может быть. Идёт война. Одна страна напала на другую. Поддержать агрессора или поддержать жертву — значит просто взглянуть этому факту в лицо и как-то на него откликнуться. Никто не навязывал мне этот выбор извне; я сделал его, посмотрев на то, что у меня перед глазами. Те, кто сетует, что мир жестоко раскололи на «за» и «против», на деле сетуют на то, что идёт война, — а война не оставляет особого простора для уютной третьей позиции над схваткой.
Добровольное молчание об одном предмете
Есть, впрочем, одна область, где я и впрямь придерживаю язык, и мне хочется точно обозначить, что это такое, а что нет. Я не направляю сейчас своё критическое внимание на внутренние изъяны украинского правительства и его военного и политического руководства. Иногда это толкуют как претензию на полную объективность — будто я делаю вид, что таких проблем не существует, — и толкование это ошибочно. Разумеется, там есть проблемы; я никогда этого не отрицал. Моё молчание — не приговор, что всё благополучно. Это намеренный, сознательно намеренный этический выбор, сделанный конкретным человеком в конкретных обстоятельствах: гражданином страны-агрессора, который не считает уместным сейчас занимать себя составлением реестра недостатков тех людей, которых бомбит его собственная страна.
Из понимания этого как выбора следуют две вещи. Во-первых, это не поза беспристрастности, а потому здесь нечего разоблачать как лицемерие; я не выдаю себя за беспристрастного регистратора всего на свете. Во-вторых, это не навсегда. Я не исключаю, что когда-нибудь сниму это добровольно наложенное на себя табу. Я лишь полагаю, что прямо сейчас главные проблемы, требующие разбора, лежат в иной плоскости — в действиях России, в колебаниях Вашингтона, в медленном пробуждении Европы, — и что обращать внимание на внутренние украинские распри не то, чего требует нынешний момент. А для всякого, кому нужен именно этот регистр, кому нужна неустанная, ежедневная критика украинского руководства, недостатка в голосах, её поставляющих, нет. Я не претендую ни на какую монополию. Я просто выбрал свои пропорции и думаю, что они отвечают положению дел.
Знать, где кончается компетентность
Если честность запрещает мне лгать ради стороны, которой я сочувствую, то она в равной мере запрещает мне изображать знание, которого у меня нет. Это другая сторона той же монеты, и именно её склонны забывать самые громкие требователи мнений. Иные теряют терпение от моей привычки уступать слово специалистам — зачем, спрашивают они, вечно полагаться на экспертов, чьё зрение будто бы замыливается внутри их замкнутых профессиональных мирков? Почему обычный человек с ясной головой не может просто взять и высказаться о том, как взорвать мост, как разрешить катастрофу в Газе или какое оружие переломит ход войны?
Да потому, попросту говоря, что я этого не знаю. Когда разговор заходит о военном деле, об инженерии, о техническом вопросе, способен ли тот или иной боеприпас заменить артиллерию, я не оснащён, чтобы об этом рассуждать, и отказываюсь разыгрывать компетентность, которой не обладаю. В таких обменах есть асимметрия, которую стоит честно назвать: что я знаю, а чего не знаю, может выяснить любой, тогда как о подготовке самого спрашивающего я зачастую не имею ни малейшего понятия. С уверенностью я могу утверждать лишь то, что лежит за пределами моей собственной компетентности, — и в этих вопросах я подожду тех, кто их и вправду изучал. Это не ложная скромность и не уклончивость. Это предпосылка того, чтобы тебе вообще можно было хоть в чём-то доверять. Человек, который притворяется, будто знает всё, не надёжен ни в чём. Так что я уступаю слово военному эксперту и инженеру не потому, что компетентность священна, а потому, что честный анализ требует честного учёта собственных пределов, — и я предпочту сказать «не знаю, дайте спрошу у того, кто знает», чем заполнять эфир самоуверенным шумом.
Привилегия опасная, а не уютная
Остаётся последний упрёк, и он самый язвительный, ибо обвиняет наблюдателя в трусости, рядящейся в добродетель. Ты, говорят мне, пользуешься привилегией стороннего наблюдателя и моралиста — удобной нишей, из которой выставляешь напоказ своё нравственное превосходство и стилистическую брезгливость, ничем не рискуя, тогда как те, кого ты судишь, несут на себе настоящую тяжесть событий. Я хочу ответить на это прямо, потому что слово «удобный» заслуживает разбора.
Это правда, что журналист, аналитик по самой природе своего труда есть сторонний наблюдатель и моралист. Такова работа; извиняться за неё я не стану. Но мысль, будто это уютный насест, — фантазия. У этой роли есть цена, и платят её твёрдой валютой. Когда я занимал должность, на которой считал своих коллег, которых убили — убили именно за исполнение этой так называемой привилегии наблюдать и судить, — счёт шёл на сотни. Несколько сотен журналистов, погибших за то преступление, что стояли в стороне и говорили о том, что видели. Других клеймят иностранными агентами, объявляют врагами народа, выгоняют из дома, бросают в тюрьмы. Я пока в относительной безопасности и не делаю вид, будто это не так. Но и я плачу за эту позицию: я лишился дома, лишился прямой связи с семьёй, живу в изгнании. Так что, когда мне говорят, что я выбрал уютную нишу превосходства, я могу ответить лишь одно: да, очень удобно. Не завидуйте.
В этом, наконец, и состоит причина, по которой две половины моего ответа неразделимы. Право судить издали и обязанность судить честно не противоречат друг другу; это одна и та же верность, увиденная с двух сторон. Свобода высказываться о любой стране, где бы ты ни жил, — это основная вольность, которую никто не вправе отнять, велев мне умолкнуть. И именно потому, что это свобода, а не вседозволенность, она несёт с собой обязательства: занять сторону, не закрывая глаз, уступать там, где я невежествен, отказываться превращать сочувствие во ложь. Сторонний наблюдатель, который чтит эти обязанности, не прячется в уютном углу. Он делает дело необходимое и опасное и делает его настолько честно, насколько может. Именно этого, а вовсе не молчания, требует от него момент.