Есть особое настроение, которое овладевает тобой, если читать новости достаточно долго. Это убеждённость в том, что мир катится назад, что та крупица порядочности, которую двадцатый век сумел собрать после своих катастроф, теперь рассыпается, и что мы вступаем в эпоху цинизма и грубой силы, откуда нет возврата. Я ощущаю притяжение этого настроения не меньше других. Когда города бомбят и хоронят детей, когда лжецов вознаграждают, а смелых сажают за решётку, кажется почти непристойным утверждать, что человечество в целом становится мягче. И всё же я хочу доказать именно это. Не в утешение и не закрывая глаза на ужас, а потому, что отчаяние это, как мне кажется, отчасти обман перспективы, и что подлинное направление истории, если смотреть на неё не неделями, а столетиями, — это медленное и упрямое углубление гуманизма.
Фокус, который проделывают с нами новости
Начнём с самого отчаяния, потому что стоит спросить, откуда оно берётся. Один выдающийся немецкий социолог однажды описал, что такое новость на самом деле, и его объяснение осталось со мной как самый полезный инструмент для понимания того, почему мир всегда кажется идущим к концу. Из бесчисленных миллиардов событий, происходящих в любой отдельно взятый день, лишь исчезающе малое их число вообще становится новостью. Кто-то рождается; кто-то умирает; кто-то помогает незнакомцу; кто-то его грабит. СМИ — это фильтр, стоящий между этим океаном событий и нашим вниманием, и у фильтра есть свои правила. Событие куда вероятнее пройдёт сквозь него, если оно ново, если в нём есть конфликт, если оно несёт твёрдые цифры — особенно число жертв, — если оно случилось близко к дому и, прежде всего, если оно представляет собой нарушение нормы.
Этот последний критерий — решающий. Машина, которая едет по шоссе и благополучно приезжает на место, — не новость. Машина, которая разбилась, — новость. Старушка, которую перевели через улицу, — не новость. Старушка, которую толкнули под колёса, — новость. Логика отбора гарантирует, что скандал, кровь и жестокость будут доходить до нас в несравнимо большем количестве, чем доброта, терпение и созидание, даже если в мире, каков он есть на самом деле, доброты неизмеримо больше, чем жестокости. Иными словами, читая новости, мы воспринимаем не реальность. Мы воспринимаем тщательно отобранную выжимку из её нарушений. А потом принимаем эту выжимку за мерило нашего вида.
Вот почему я не доверяю чувству, будто с гуманизмом покончено. Чувство это реально, но источник его — не трезвая оценка того, где мы находимся; это внутренний механизм производства информации. Чтобы увидеть хоть что-то правдиво, нужно выйти за пределы недельного цикла и дать глазу привыкнуть к более долгой выдержке.
Один и тот же издевательский вопрос, век за веком
Сделайте это — и проступит закономерность, повторяемость которой кажется мне почти мистической. Гуманизм — не постоянная величина. Это круг нравственной заботы, который расширяется уже очень долго, и каждый раз, когда он расширялся, расширение встречали одним и тем же сарказмом.
Подумайте, насколько узок был этот круг когда-то. На протяжении почти всей письменной истории полноценное нравственное достоинство принадлежало лишь небольшой касте: взрослым, свободным, владеющим собственностью мужчинам. Все остальные — рабы, женщины, дети, чужеземцы, люди иной веры и иного цвета кожи — стояли где-то вне тёплого круга полноценной человечности, и обращались с ними как со средством, а не как с целью. Расширение этого круга, включившего их в себя, не было плавным раскрытием очевидных истин. Это была череда ожесточённых битв, каждая из которых казалась современникам слегка нелепой. Внутри католической церкви велась нешуточная учёная дискуссия о том, следует ли вообще считать людьми коренные народы новооткрытых Америк и, стало быть, имеют ли они право на человечное обращение. Сегодня этот вопрос кажется нам чудовищным. Тогда он чудовищным не казался; он казался разумным предметом для размышлений.
Деталь, которую я никак не могу выкинуть из головы, касается британского парламента. Когда прозвучала мысль, что женщины тоже полноценные человеческие существа со своими собственными правами, нашлись лорды, ответившие на неё лёгким остроумием людей, уверенных, что здравый смысл на их стороне. Если мы пойдём по этой дороге, насмехались они, то где это кончится? Дойдём ведь до того, что заговорим о правах животных. Они подразумевали это как доведение до абсурда, как окончательное доказательство того, что вся затея — глупость. И вот что должно заставить нас задуматься: они были правы. Дорога и впрямь привела туда. Некоторое время спустя идея прав животных действительно возникла. То, что они предлагали как самоочевидно безумный конечный пункт нравственного расширения, оказалось всего лишь его следующей станцией.
Поэтому, когда кто-нибудь сегодня хихикает, что защитники животных скоро потребуют прав для червей и комаров, я узнаю этот голос безошибочно. Это голос лорда в парламенте, голос богослова, сомневавшегося, есть ли душа у людей по ту сторону океана. Издевательский вопрос «где это кончится» сопровождал каждое расширение круга — и всякий раз оказывался неправ.
Религия любви, в которой нет бога
То, что происходит сейчас с животными, заслуживает того, чтобы взглянуть на это прямо, потому что я считаю это одним из самых поразительных нравственных сдвигов в истории человечества, и разворачивается он так тихо, что большинство людей вовсе не замечают в нём никакого сдвига. Десятки тысяч лет человек относился к животным сугубо утилитарно. Животное было едой, или рабочей силой, или орудием — кошка, чтобы ловить мышей, собака, чтобы стеречь стадо. Отношения от начала и до конца были инструментальными.
А затем, примерно за последние полтораста лет, появилось нечто, чему нет настоящего прецедента: массовое явление, когда животные становятся семьёй. Кошки и собаки, а всё чаще и более диковинные спутники, вошли в наши дома не для того, чтобы выполнять какую-то функцию, а просто для того, чтобы их любили. С холодно-практической точки зрения в этом нет ни малейшего смысла. Кошка не отрабатывает свой кров охотой на мышей; собака ничего не сторожит. Их держат ради одной лишь привязанности. Можно спросить, почему люди направляют эту накопившуюся нежность на нечеловеческих существ вместо детей, супругов или друзей, и рационального ответа на это нет. Это не рационально. Это нечто, больше похожее на веру.
Иногда я называю это религией — не потому, что здесь замешано сверхъестественное, а как метафору самого масштаба и накала этого сдвига, этого взрыва неутилитарной любви в целой цивилизации за считанные поколения. И я понимаю его не иначе как продолжение того же расширяющегося гуманизма, который когда-то впустил в круг нравственной заботы рабов, женщин и чужеземцев. Теперь мы распространяем его на существ, живущих бок о бок с нами, — существ, которые, как мы всё яснее осознаём, способны страдать, испытывать боль, страх и на свой лад мыслить. Круг снова расширяется — ровно так же, как расширялся всегда.
Это не сентиментальная затея, и она вовсе не проста. Она открывает по-настоящему трудные вопросы, которыми насмешники любят размахивать так, будто это неотразимые доводы. Где именно на длинной лестнице эволюции начинается способность чувствовать боль и страдание? Нам легко поставить себя на место собаки, кошки, дельфина, человекообразной обезьяны; здесь сопереживание даётся без труда, потому что их внутренняя жизнь близка нашей. Оно даётся труднее по мере того, как мы спускаемся к членистоногим, а некоторые организмы, по-видимому, не чувствуют вообще ничего. Провести эту черту — тяжёлый, серьёзный труд, дело исследований, а не лозунгов. Но трудность границы — не довод против самого предприятия. Это просто следующая задача, которую предстоит решить.
И практический ответ на самую древнюю из всех насмешек — что вы, мол, твердите о любви к животным, а сами их едите, — уже обретает форму. Это возражение исходит из того, что альтернативы нет, но работа над культивированным мясом ведётся вот уже больше двух десятилетий. Крупная организация по защите прав животных однажды учредила солидную премию за первое выращенное в лаборатории куриное мясо, доведённое до потребителя; серьёзные деньги были вложены в такие исследования в Нидерландах; Сингапур официально разрешил продажу курятины лабораторного происхождения. Сопротивление, конечно, есть — Италия двинулась к тому, чтобы прямо запретить эту продукцию, и в мире, поглощённом более неотложными пожарами, идея пока не завоевала широкого признания. Но я убеждён, что таково направление движения. Человечество когда-то отвернулось от каннибализма, и наверняка находились тогда люди, протестовавшие, что человечина вкусна, что есть её — попросту в порядке вещей. Табу всё равно пришло. Та же дуга, я верю, в конце концов уведёт нас и от убийства чувствующих существ ради пищи. А пока кое-что можно изменить уже сейчас: спортивная охота, которую я считаю чистым атавизмом, — убийство беззащитных животных ради удовольствия, — место ей в той же могиле, что и каннибализму. Британия уже запретила старый жестокий обряд лисьей травли. Коррида угасает. Это не разрозненные причуды; это передний край той же наступающей линии.
Гуманизм и медицина — единый процесс
Я хочу настоять на том, что легко упустить: это расширение нравственной заботы неотделимо от научного и материального прогресса. Это две стороны одного движения. Та же цивилизация, что научилась видеть страдание там, где прежде его не видела, научилась и облегчать страдание, которое некогда принимала как судьбу, — прежде всего через медицину. Мечтать, как иные мечтают, о возврате к более простому, более естественному доиндустриальному существованию — значит предаваться руссоистской иллюзии. Это воображаемое прошлое не было ласковым. Это был мир чумы, ранней смерти и обыденной жестокости, мир без наркоза и без той нравственной фантазии, которую наркоз, по-своему, помог сделать мыслимой. Рост знания и рост сострадания движутся вместе, и каждый расширяет другой.
Отойдите достаточно далеко — и свидетельства этого просто-напросто здесь, они ждут, если только сумеешь приучить глаз смотреть поверх заголовков недели. Каннибализм, некогда факт человеческой жизни, исчез. Рабство, некогда обыденная экономическая основа великих обществ, исчезло как признанный институт. Была эпоха, в которой никакая система, никакая норма, никакой общий принцип не сдерживали агрессивной войны; а потом, мучительно, такие сдержки возникли — несовершенные и сплошь и рядом нарушаемые, но реальные. С 1945-го по 2014 год Европа — континент, дважды поджигавший мир, — обошлась без большой войны, разрыв почти в семьдесят лет. То, что война теперь этот разрыв оборвала, — трагедия первой величины. Но существование войны не зачёркивает этих семидесяти лет, точно так же как одна авария не доказывает, будто все благополучно доехавшие машины никогда не совершали своего пути.
Справедливость — это то, что мы создаём
Я должен быть честен насчёт основания, на котором всё это покоится, потому что оно не из утешительных. Я не верю, что где-то там, во вселенной, существует некая высшая справедливость, независимая от нас, которую история обязана осуществить. Нет космической бухгалтерской книги, гарантирующей, что круг будет расширяться и впредь, нет провидения, скрепляющего печатью наш прогресс. Справедливость не открывают; её создают. Её создают люди — через право и через нравственные нормы, кропотливо выстроенные, защищённые и переданные дальше. Когда я говорю, что гуманизм — это направление истории, я не утверждаю, что он неизбежен. Катастрофа, достаточно большая война способна оборвать весь этот эксперимент и стереть гуманизм так же надёжно, как она сотрёт и людей, которые его несут.
Но вот почему я остаюсь, наперекор настроению эпохи, оптимистом в отношении долгой дуги. Общества, которые строят справедливость, расширяют круг, сдерживают жестокость и защищают слабых, со временем, как правило, преуспевают больше, чем общества, которые этого не делают. Гуманизм — не только нравственное достижение; он даёт практикующим его сообществам нечто вроде эволюционного преимущества, и именно поэтому на долгой дистанции, сквозь все откаты, он всё снова возвращался и тянулся всё дальше. Лорды смеялись — и круг расширился, вобрав в себя тех самых женщин, над которыми они смеялись. Они сказали, что следующими будут животные, — и вот, столетие спустя, так тихо и происходит. Труд — наш, и исход не гарантирован. Но направление, когда наконец отойдёшь достаточно далеко, чтобы его разглядеть, ни с чем не спутаешь. Мы не падаем. Мы — медленно и страшной ценой — всё ещё восходим.