Мы привыкли думать о доверии и эмпатии как о частных добродетелях — качествах, которыми человек либо обладает, либо нет, рассыпанных по населению неравномерно, как рассыпаны рост или темперамент. С этой точки зрения одни народы тёплые, а другие холодные, и поделать с этим почти ничего нельзя. Я хочу доказать нечто менее утешительное и более полезное: что доверие и эмпатия не настроения, а переменные, величины, которыми можно измерить общество, и что это измерение решает всё. Есть число, которое управляет тем, станут ли люди кооперироваться, чтобы спасти собственные жизни, можно ли верить государству, когда это важнее всего, и относится ли правитель к своему населению как к согражданам или как к враждебной толпе, которой нужно управлять. Это число — радиус: насколько далеко за пределы себя и ближайшей семьи человек готов распространить доверие и сопричастность. Растяните его широко — и общество способно почти на что угодно сообща. Дайте ему сжаться до размера домохозяйства или одного черепа — и то же общество становится неуправляемым иначе как силой, неспособным к коллективному действию и безразличным к массовой смерти, происходящей на виду.
Радиус доверия и то, что его укорачивает
Представьте доверие как круг, очерченный вокруг человека, отмечающий людей и институты, чьему слову он готов поверить. В некоторых местах, в некоторые эпохи этот круг огромен. Люди оставляют двери незапертыми. Лавки работают на честном слове, без присмотра, потому что никому не приходит в голову, что незнакомцы украдут. Радиус простирается, в лучших случаях, до чего-то вроде всего человечества: вы предполагаете добросовестность у людей, которых никогда не встречали, и обычно оказываетесь правы. Это не наивность. Это социальный капитал, и это предусловие почти всего сложного, что делает общество.
Теперь смотрите, как круг сжимается. По мере того как доверие вытекает из общественных институтов, радиус тянется внутрь — сначала к кругу знакомых, затем к семье и наконец, в пределе, к самому себе. Человек в этой конечной точке не доверяет никому, кроме себя, не принимает ни одного утверждения на веру и относится ко всякому заявлению извне своего крошечного круга как к вероятной лжи. Общество, составленное из таких людей, не просто неприятно для жизни. Оно функционально искалечено, потому что то, что держит людей в живых в кризис — вера в указание органов здравоохранения, координация с незнакомцами, принятие того, что власти говорят правду об опасности, — всё зависит от радиуса, достаточно широкого, чтобы включить людей, которых вы не можете лично проверить.
То, что укорачивает радиус, — не невезение и не национальный характер. Это намеренное разрушение института доверия через систематическую ложь. Когда государство лжёт как нечто рутинное, ложь не остаётся заключённой в темах, которые она должна была прикрыть. Она метастазирует. Правительство, фальсифицирующее результаты выборов и фабрикующее данные переписи, преподало своим гражданам совершенно рациональный урок: что официальные цифры — это инструменты, а не факты. И население, усвоившее этот урок, не может вдруг поверить тем же чиновникам, когда те выдают цифры о пандемии. Недоверие не иррационально; это верный вывод из всего остального, что гражданин видел. Вот как укороченный радиус становится, без всякого преувеличения, прямой причиной массовой смерти: люди перестают верить предупреждениям, которые спасли бы их, потому что институт, выдающий предупреждения, годами доказывал, что ему нельзя верить.
Вакцинация как тест на доверие
Если доверие — переменная, мы должны уметь её измерять, и есть измерение острее любого опроса. Опросы, особенно в стране, где неверный ответ несёт издержки, фиксируют то, что люди готовы сказать. Уровень вакцинации фиксирует то, что они готовы сделать с собственным телом, когда государство просит. Это доверие, ставшее физическим, и его нельзя подделать.
По этому мерилу приговор жесток. Там, где некоторые общества достигли уровней вакцинации выше семидесяти процентов, российский застрял ниже сорока. Этот разрыв — не история о научной грамотности или о качестве вакцины. Это история о доверии, и она логически следует из всего уже сказанного. Люди, наблюдавшие, как их государство фальсифицирует выборы и перепись, не имеют ни малейшего основания верить статистике того же государства о вирусе. Отказ вакцинироваться — это дефицит доверия, становящийся видимым, выписанный в один-единственный процент. И человеческая цена этого процента огромна, что и есть суть дела: укороченный радиус — не абстракция. Он считается в могилах.
Форма, которую принимает это недоверие, сама по себе показательна. Люди не стали единообразно скептичны; они переместили своё доверие к тому, кто ощущался ближе всех, кто сидел внутри сжавшегося круга. Антипрививочным знаменитостям — фигурам вроде Никиты Джигурды и Марии Шукшиной — верили именно потому, что они ощущались ближе, более своими, чем чиновники с государственного телевидения. Против слова Путина или государственного пропагандиста вроде Дмитрия Киселёва слово знаменитости побеждало — не потому, что было лучшим свидетельством, а потому, что приходило изнутри радиуса, который государство годами заставляло всех чертить очень малым. Ложь о выборах отравила правду о болезни. Вот этот механизм, обнажённый.
Страх под низом
Под отказом лежит нечто более висцеральное, чем расчёт: глубокий, почти физический страх перед самим государством. Это странная, определяющая черта общества — что институт, к которому граждане формально привязаны, тот, что многие из них защищают, есть и тот, которого они фундаментальнее всего боятся. Это своего рода стокгольмский синдром в масштабе нации: привязанность к захватчику, сосуществующая с пробирающим до костей ужасом перед ним.
Этот конкретный страх стоит отличить от прочих страхов, которые люди несут, потому что в отличие от них он действительно движет поведением. Страх войны для большинства — пассивный, почти кинематографический ужас, кошмар, наблюдаемый на экране, пугающий, но не мотивирующий. Страх болезни сидит на фоне всякой жизни. А страх перед государством производит конкретное, предсказуемое действие. Это то, почему люди отказываются от вакцины. Это то, почему, когда чиновники клянутся, что валюта стабильна, граждане немедленно бегут переводить свои сбережения, усвоив, что официальное опровержение — вернейший сигнал того, что отрицаемое вот-вот случится. Это то, почему, когда власти обещают, что полки полны, люди опустошают эти полки от продуктов за считаные часы. Каждое поведение выглядит снаружи иррациональным и на деле есть трудно добытая рациональность: в мире, где заверения государства надёжно предшествуют бедствию, которое они отрицают, единственный здравый ход — делать обратное всему, что вам говорят. Укороченный радиус доверия — не просто социологический факт. Это рефлекс выживания, и установило его само государство.
Правитель с той же болезнью
Было бы ошибкой думать, что узкий радиус поражает только управляемых. Он бежит прямо к вершине. У человека в центре этой системы радиус доверия так же стиснут, как у кого угодно, — уже, если на то пошло. Его круг уверенности простирается до телохранителей и холуёв и по сути на том останавливается. Всё оставшееся население для него не корпус сограждан, чьи взгляды важны, чьё горе он разделяет, с кем он находится в каком-либо диалоге. Они подданные, и от них требуется не согласие, а молчание — немой фон неоказания сопротивления, на котором власть действует невозмутимо.
Доказательство выписано в собственном избирательном сострадании режима, которое обнаруживает в точности, чьё страдание регистрируется как настоящее. Когда умер бывший телохранитель — Евгений Зиничев, дослужившийся до главы министерства чрезвычайных ситуаций, МЧС, — по нему торжественно объявили минуту молчания. Когда более пятидесяти горняков погибли на шахте «Листвяжная», предприятии, принадлежащем московским хозяевам и связанном с правящей партией, никакого общенационального траура объявлено не было. Взвесьте эти два отклика — и обнажается архитектура сердца правителя. Смерть, затрагивающая его собственный крошечный круг, — общенациональное событие; смерти пятидесяти простых мужчин, делающих самую грязную работу страны, не пробивают стену. Радиус эмпатии правителя — тот же стиснутый радиус, который он всю карьеру взращивал во всех остальных. Общество и его лидер в этом отношении зеркалят друг друга: оба научились чувствовать почти ни к кому.
Радиус эмпатии и доказательство, что это не судьба
У доверия есть близнец, и он подчиняется тому же закону. Назовите его радиусом эмпатии — кругом людей, чьё страдание способно подвигнуть вас к действию. Как и радиус доверия, это переменная, а не фиксированная национальная черта, и измерить её можно тем, что побуждает и что не побуждает общество встать на ноги.
Контраст, делающий это измеримым, разителен. Когда одна молодая женщина, Махса Амини, была убита иранской полицией нравов, её смерть вывела сотни тысяч людей на улицы по всей целой стране. Одна смерть — и нация пришла в движение. Поставьте против этого общество, где семь месяцев массового убийства в соседней стране — убийства, совершаемого от его собственного имени, — оставили большинство людей по сути безразличными, незатронутыми, идущими своими делами, до того момента, когда мобилизация дотянулась в их собственные дома и пригрозила их собственным сыновьям. Лишь когда страдание перешло во внутренний круг, оно вообще зарегистрировалось. Это радиус эмпатии, сжавшийся до семьи, иногда до самого себя, в крайних случаях — до ничего.
Вот вывод, который важнее всех, и он бьёт против одной из ленивейших идей в обращении — представления, что некоторые народы попросту рождаются раболепными, генетически неспособными к солидарности, обречёнными кровью на пассивность. Эта теория опровергается собственным недавним прошлым общества. То же население, которое сегодня нельзя подвигнуть войной, показало в 1991 году огромный радиус эмпатии и солидарности, хлынув в общественную жизнь с сопричастностью, которую никакое генетическое объяснение не объяснит исчезнувшей с тех пор. Люди не меняют свои гены за тридцать лет. Они меняют свой радиус. Что бы ни случилось здесь с эмпатией, оно случилось в пределах живой памяти, а значит, было сделано, а не унаследовано, — и то, что было сделано, в принципе можно отменить.
Эмпатия — это мышца
Чистейший способ понять переменную, способную обрушиться и ожить, — мыслить её как мышцу. Эмпатия, как большинство нравственных способностей, крепнет от употребления и атрофируется от пренебрежения. Ей нужна арена. Подлинное политическое участие, живое гражданское общество, обыденные местные солидарности, через которые люди учатся действовать друг за друга: это гимнастический зал эмпатии. Заберите зал — и мышца усыхает, не потому что в людях что-то изменилось, а потому что ничто больше не просит мышцу работать.
Вот почему обрушение эмпатии лучше понимать не как порок характера, а как продукт атомизации. Когда режим систематически разрушает связи между людьми и пропускает всякое отношение через лидера — так что вы связаны с государством и государством одним, а с соседом не связаны вовсе, — солидарность вянет по простейшей из причин: она стала социально невознаграждаемой. Это та же логика, по которой образование становится непрестижным в обществе, где учёба не кнопка в лифте продвижения; способность, не приносящая отдачи, впадает в неупотребление. Солидарность, едва она перестаёт быть орудием выживания, перестаёт практиковаться, а неупражняемая способность исчезает.
Сравнение с другими авторитарными обществами исключает лёгкое объяснение, будто одна репрессия — причина. Многие государства под авторитарной поверхностью — Иран в их числе, и ряд других — тем не менее сохраняют настоящие сообщества, настоящие узы гражданского общества, внутри которых солидарность выживает как практическая необходимость жизни. Их люди сохранили мышцу, потому что мышца ещё была нужна. Что отличает российский случай — не наличие авторитарного государства (такие распространены), а тщательность, с которой были растворены социальные связи под государством. Дефицит эмпатии поэтому — отдельная катастрофа от страха и репрессии, наложенная поверх них: общество может быть напугано и всё же способно к сопричастности, но общество, которое атомизировали, лишилось самого органа сопричастности.
Новый антропологический тип
Когда радиус доверия и радиус эмпатии населения сжимаются настолько, результат не просто перемена настроения. Это перемена типа — деградация самого человеческого материала, медленная настолько, что её можно не заметить изнутри, но безошибочная на протяжении поколения.
Исходная точка была уже повреждена. Советская система произвела узнаваемый человеческий тип — патерналистский, этатистский, конформистский, повёрнутый внутрь и прочь от мира. Наблюдатели давали ему имена и прослеживали его родословную; можно было провести линию от анализа «Homo Sovieticus» назад через более старые диагнозы жестокости, встроенной в социальную ткань. Обнадёживающим предположением после падения системы было, что этот тип исцелится. Он не исцелился. Он деградировал. На унаследованные черты — патернализм, этатизм, конформизм, изоляционизм — наложились новые: чудовищный цинизм и уровень агрессии без настоящего прецедента. Продукт — более опасное человеческое явление, чем оригинал, «Homo Putinensis», который не просто старый советский человек, продолжающий существовать, а его более тёмная мутация.
Различие схвачено в одном, ужасном сравнении. Советский человек при всех своих недостатках по крайней мере мечтал жить хорошо сам — его фантазией были комфорт, изобилие, достойная жизнь. Новый тип мечтает вместо этого о том, чтобы заставить других жить плохо; его удовлетворение находится не в собственном благополучии, а в страдании других. И там, где позднесоветские толпы были вежливы, извиняющиеся, почти робки, теперь видишь родителей, ссорящихся из-за выплат, причитающихся за убитых на фронте сыновей, — дерущихся за цену гроба в манере, немыслимой даже в худшие времена прежней эпохи. Эмпатия у такого человека не просто сузилась; она ампутирована, и пустую глазницу заполняет ненависть к себе, обращающаяся вовне жестокостью. Это антропологическая цена того, что обоим радиусам позволили обрушиться до нуля.
Производство недоверия как цель
Соблазнительно вообразить, что вся эта ложь нацелена на то, чтобы заставить людей поверить в определённые неправды, — что цель пропагандиста установить конкретную картину мира в голове гражданина. Это не глубочайшая цель. Глубочайшая цель потока фабрикаций — не вера, а недоверие. Смысл выкачивания бесконечного моря противоречивой лжи — захлестнуть потребителя, пока он не заключит, что лгут все, что ничего нельзя проверить и потому нет альтернативы, к которой стоило бы тянуться. Человек, утопленный в этом море, теряет всякую ориентацию, а дезориентированный человек по умолчанию, пассивно, скатывается к статус-кво. Зачем сопротивляться, зачем верить какому-либо соперничающему рассказу, когда лгут всё равно все?
Сквозь линзу радиуса это не побочный эффект, а центральный механизм. Произведённое недоверие — это просто радиус доверия, атакованный у корня. Вам не нужно убеждать людей в своей версии событий, если вы можете убедить их, что никакой версии нельзя доверять, — потому что население, которое не доверяет никому, не может координироваться, не может поверить предупреждению, не может сплотиться вокруг альтернативы и потому откатывается, по умолчанию, к поддержке единственного, что ещё стоит. Узкий радиус — не сопутствующий ущерб лжи. Это цель лжи.
Мышца дёргается
Если бы радиус был поистине фиксирован, история кончилась бы отчаянием, а она не кончается, потому что переменная, что сузилась, может расшириться, и есть моменты, когда можно наблюдать, как это начинается. Поучительнее всего — малые, почти случайные, где форма события важнее его содержания.
Возьмите очереди, что образовались, когда люди выстраивались ставить свои подписи в поддержку антивоенного кандидата в президенты. Сама кандидатура была, в большей схеме, фикцией, и не нужно восхищаться кандидатом или его позициями, чтобы увидеть, что делала очередь. У очереди была собственная жизнь, отдельная от человека, вокруг которого она образовалась. Стоя в той линии, атомизированные граждане, каждый из которых считал себя одиноким, обнаруживали друг друга. Они видели, во плоти, что они не единственные — что человек впереди и человек позади чувствуют, как они. Для людей, чья изоляция была центральным достижением режима, простой акт стояния вместе в очереди был выходом из одиночества, малой деатомизацией, способом сохранить протест живым в душе, даже когда на улице ему было некуда деться. Мышца, которую попросили работать, дёрнулась.
Это дёрганье — весь аргумент в миниатюре. Оно показывает, что радиус — не вердикт, вырезанный в природе народа, а измерение хватки системы, хватки, которая инженерно создала обрушение доверия и эмпатии намеренно и которую поэтому можно ослабить. Узкий радиус — не то, кто эти люди есть. Это то, что с ними сделали, а сделанное можно отменить. Судьба общества решается тем, насколько далеко его члены способны распространить доверие и сопричастность за пределы себя, и это расстояние не судьба. Это мышца. Ей годами и нарочно позволяли усыхать. Но мышцы, когда их снова заставляют двигаться, возвращаются.