Есть дата, которую стоило бы высечь в памяти каждого, кому небезразлично, как народы рассчитываются с собственными преступлениями: двадцать пятое февраля 1956 года. В этот день, под занавес Двадцатого съезда партии, руководитель Советского Союза поднялся на трибуну и сказал собравшимся делегатам правду — или, по крайней мере, ту её долю, которой можно было воспользоваться, — о человеке, чьему портрету все они поклонялись. Зал слушал в тишине, которую раз за разом описывают одним словом — оглушительной. Когда он закончил, председательствующий предложил прений не открывать и вопросов не задавать. Причина была очевидна: прения взорвали бы всё. Доклад утвердили, а затем тихо похоронили — разослали лишь по партийным организациям, держа подальше от открытой печати. Даже сам акт правды был обставлен как полусекрет.

Эта полумера с тех пор не отпускает Россию, потому что начатая ею десталинизация так и не была доведена до конца. Я хочу высказать мысль, которая должна встревожить любого, кто сегодня наблюдает за Россией: дело не только в том, что работа осталась незавершённой, — культ, который ею предполагалось разобрать по кирпичику, отстраивают заново, сознательно: сначала медленно, потом стремительно, а теперь уже так, что остановить это не в чьих силах. За последние тридцать пять лет произошло подлинное, при содействии государства, возрождение Сталина, и это возрождение дошло до точки, когда сталинизм обогнал тот самый режим, что вызвал его обратно к жизни.

Культ, перестроенный по цифрам

Начнём с жёсткой цифры, потому что это как раз тот случай, когда число закрывает любой спор. Когда социологи «Левада-центра» просят россиян в открытой форме назвать величайшего человека всех времён — без всякого списка, без подсказок, имя респондент должен вписать собственной рукой — Сталин раз за разом выходит на первое место. В 1989 году величайшим его называли двенадцать процентов россиян. К 2025 году эта доля поднялась до сорока двух процентов. Рост в три с половиной раза за одно поколение.

Открытая форма вопроса имеет колоссальное значение, и именно это большинство упускает. Это был не тот опрос, где имя Сталина удобно лежало в меню рядом с Лениным, Пушкиным и Путиным, дожидаясь галочки. Человеку приходилось вызывать его из памяти, без всякой наводки, и вписывать самому. Это не пассивное узнавание — это убеждение. Сорок два процента взрослых россиян — это порядка сорока миллионов человек, которые, когда их просят подумать о человеческом величии, первым делом думают о том, кто поставил массовое убийство на промышленный поток.

И это убеждение растёт не вопреки государству. Оно растёт при его деятельном участии. В этом году в московском метро открыли барельеф Сталина — изваяние, в самом парадном публичном пространстве города, палача, возвращённого в почёт. Аэропорт Волгограда указом переименовали в «Сталинград», подав эту перемену как ответ на просьбы ветеранских организаций. Коммунистическая партия официально ходатайствует о возвращении городу-герою и всему окружающему региону имени «Сталинград». Ничего из этого не есть низовая ностальгия, поднявшаяся сама собой. Это политика, спускаемая сверху, которая нормализует это имя в памятниках, на картах, в повседневном словаре страны.

Как Путин вырастил себе преемника

Двигатель всего этого — культ Победы. По меньшей мере два десятилетия режим вкладывал всё без остатка в одну священную историю: триумф над нацизмом во Второй мировой войне, где предводитель той войны выступает её незаменимым героем. Невозможно поклоняться Победе, не поклонившись в итоге человеку, стоявшему во главе государства, которое её одержало. Миф о Сталине — победителе фашизма есть неизбежный побочный продукт политики, целиком выстроенной вокруг 1945 года. Этот миф нужен был Путину, чтобы одолжить собственному правлению чужого величия, — вот он его и воскресил, а воскрешая Победу, воскресил и её автора.

И вот та часть, которой создатели этого культа не предвидели. Сталинизм больше не послушный инструмент, исправно служащий путинизму. Он его обогнал. Образ, к которому я возвращаюсь снова и снова, — телега, начавшая обгонять тянущую её лошадь: разогнавшаяся под уклон телега, где уже не разобрать, кто кого ведёт, и где остановиться попросту нельзя. Путин рассчитывал впрячь престиж Сталина в собственную упряжку — а вместо этого произвёл на свет силу, которая теперь бежит впереди него, волоча его за собой. У культа своя инерция, своя опора в обществе, свои требования, и они не тождественны кремлёвским.

Вот почему это возрождение нельзя выключить по своей воле. Миф, который сознательно подкармливали двадцать лет, не подчиняется команде «стоп». Режим внушил десяткам миллионов людей, что высшая политическая добродетель — это тотальная, беспощадная, победоносная мобилизация под рукой сильного вождя, который не дрогнет ни перед чем. Преподав этот урок столь основательно, он уже не вправе возражать, когда ученики прилагают его к самому учителю.

Единственная оставшаяся площадка для критики Путина

А прилагать они будут — и здесь мы подходим к самому странному и самому важному следствию. В сегодняшней России сталинизм стал единственной идеологической позицией, с которой Путина можно открыто критиковать.

Подумайте о том, что дозволено, а что нет. Нельзя нападать на Путина за то, что он фашист, что он развязал войну, что он раздавил остатки свободы слова, — скажи что-нибудь из этого вслух, и отправишься в тюрьму. Недовольство властью реально, но оно живёт в подполье, невысказанным, скрытым. Существует ровно одно направление, с которого открытая критика вождя терпима — даже на главных государственных телеканалах, — и это направление сталинское. Они не называют Путина по имени и не клеймят его; они выражают разлитое недовольство властью за то, что та не дотягивает. А не дотягивает она, в их обвинении, именно до Сталина.

С сталинской точки зрения обвинительное заключение пишется само. Путин — недостаточно Сталин. Он не объявил всеобщей мобилизации, не поднял всю страну на ноги по старому образцу, не сбросил ядерной бомбы на Украину, или Европу, или Америку, не довёл тотальную войну до тотального конца. По этой мерке он мягок — нерешителен, половинчат, недостаточно беспощаден. Это востребованная линия атаки, и единственная, за которую режиму трудно сажать, потому что она задрапирована в его же собственную иконографию. Это критика с максималистского фланга, и по мере того как война буксует, она будет звучать лишь громче и злее. Режим выковал то единственное оружие, которое можно обратить против него самого, и вложил его в руки самой радикальной части собственной опоры.

Красно-коричневый синтез

Всё это сплавляется в единую политическую идентичность, и она заслуживает точного имени: красно-коричневая. Сталинизм, Коммунистическая партия и неприкрытый путинский фашизм — это уже не три самостоятельных течения. Они сливаются воедино.

Посмотрите, что только что сделала Коммунистическая партия. На своём съезде она приняла резолюцию, официально объявив тот доклад 1956 года о культе личности ошибочным и политически предвзятым — заявив, что он исказил факты и оклеветал Сталина. Это не антикварная распря о речи семидесятилетней давности. Это расчётливый политтехнологический ход. Партия читала те же опросы, что и все остальные; она знает, что около сорока миллионов россиян боготворят Сталина, и водружает своё знамя именно на этой почве. Со смертью Жириновского и угасанием его партии в полное ничтожество под преемником, который воспринимается скорее как комическая фигура, чем как лидер, открывается окно, чтобы стать второй партией страны, главной оппозицией, — и коммунисты намерены этим воспользоваться, сделав открытый сталинизм своим знаменем.

В том, кому достался этот потенциал, есть горькая ирония. Тот, кто оказался в положении оседлать эту волну, — та же осторожная, шарахающаяся от власти фигура, которая фактически победила в 1996 году, а затем сбежала от собственной победы; тот, кто держится за председательство в партии больше трёх десятилетий именно потому, что так и не осмелился реально взять власть. Электоральный потенциал огромен; руки, которые его держат, робки. Но потенциал не испаряется оттого, что его нынешний хранитель — трус. Он ждёт.

То, что мы наблюдаем, таким образом, есть сползание всего аппарата российской власти к красно-коричневой конфигурации, в которой различия, некогда отделявшие националистический сталинизм от Коммунистической партии и от кремлёвского фашизма, растворяются в единую идентичность, за которой стоит массовая опора. Коммунистическая партия никогда не была интернационалистским проектом в духе Маркса или Ленина; вот уже давно её руководство в первую очередь сталинистское и националистическое, а коммунистическое — далеко не в первую. Это делает слияние не вымученным, а естественным.

История, складывающаяся сама на себя

Самая глубокая причина, по которой ничему из этого не следует удивляться, в том, что всё это уже было. Десталинизацию так и не довели до конца. Культ начал тихонько вползать обратно ещё при Брежневе, когда открытые поклонники Сталина преспокойно сидели на университетских кафедрах и клеймили доклад 1956 года как предательство — и делали это без особого страха. За оттепелью последовала долгая, негромкая реабилитация. То, что происходит сейчас, — не отклонение от нормы; это возобновление незавершённого процесса, ускоренное и поднятое на уровень государства.

Разрыв с советским прошлым, когда он наконец как будто случился в 1991 году, был косметическим. Улицы сохранили имена палачей. Памятники остались стоять. Люди на командных высотах остались — по духу, а зачастую и поимённо — теми же самыми: вылепленными той же системой, лелеющими ту же мечту о восстановленном величии, управляемыми в конечном счёте человеком из спецслужб, который назвал распад СССР величайшей катастрофой века. При том что эти фантомные боли так и не лечили, рецидив был лишь вопросом времени. Взгляните на то, кто держит власть, — и барельеф в метро объяснит себя сам.

Я не думаю, что этот культ когда-либо по-настоящему прирастёт к самому Путину; он слишком мелкая фигура, чтобы заполнить собой эту шинель. Старое оправдание диктатора — «да, был культ, но была и личность» — гротескно даже применительно к Сталину, но применительно к Путину оно попросту абсурдно: он всё пытается влезть в сталинские сапоги и всё проваливается из виду, так что над голенищем не видать ничего, кроме макушки лысой головы. Культ на самом деле не о нём. Никогда и не был. Он о модели тотальной, победоносной, беспощадной власти, которую режим воскресил себе на потребу и которой больше не способен управлять.

Вот в чём опасность, и её стоит назвать прямо. Общество, отказавшееся досказать правду о своём худшем преступлении, тридцать пять лет отстраивало алтарь преступнику — и фигура на алтаре теперь сошла вниз и зашагала сама. Телега сорвалась с горы. Те, кто пустил её под уклон, ею уже не правят.