Есть удобный способ говорить о Евгении Пригожине, и у него огромное достоинство: он делает фигуру мелкой. В этом изложении он был поваром, которому повезло, головорезом с хорошими связями, полезной скотиной, которую Кремль наводил то на Украину, то на Африку, а потом он в припадке обиды на короткое время потерял рассудок, повёл колонну на столицу — и одумался. Запишите его так, и весь эпизод съёживается до анекдота: колоритный подручный, неловкий уикенд, аккуратная смерть в небе. Я хочу доказать, что это ровно неверная рамка и что сама эта мелкость — её смысл, потому что удобное прочтение есть способ не смотреть на то, чем Пригожин был на самом деле. Он не был сбоем системы. Он был её чистейшим продуктом и её самым ясным предупреждением.
Чем был Пригожин, если снять с него поварской фартук и угрозу, — это человек, который не занимал никакой государственной должности и не имел никаких законных полномочий и при этом распоряжался властью государственного масштаба. Подумайте, что держалось на одном частном лице: вооружённая оргпреступная структура, действовавшая как самая результативная ударная сила армии; вербовочный конвейер, дотягивавшийся до тюрем; медийная империя с «фабрикой троллей»; сеть зарубежных операций по всей Африке. Ничего из этого не опиралось ни на закон, ни на чин. Всё держалось лишь на устном слове Путина — на словесной доверенности, в принципе отзываемой в любую секунду, а на деле подпиравшей целую империю. Это по-настоящему новый монстр. Можно перебрать худшие режимы прошлого века и не найти ему равного: ни при Сталине, ни при Гитлере человек без государства, не занимавший никакой должности, не командовал вооружённой силой такого масштаба на одном лишь устном мандате. Показательно, что международный центр, занятый отслеживанием коррупции и оргпреступности, назвал его человеком года. Они поняли категорию, к которой он принадлежал, тогда как его собственные поклонники — нет.
Франкенштейн словесного мандата
Начнём со странности самой правовой конструкции, потому что из неё следует всё остальное. В работающем государстве насилие есть монополия государства, лицензируемая законом. Солдаты носят звания, подчиняются цепочке командования и связаны — хотя бы в теории — институтами, которые переживут любого отдельного человека. У Пригожина ничего этого не было, и ему ничего этого не требовалось. Его власть была личной, неформальной и устной. Он мог вербовать убийц и рецидивистов из колоний, потому что человек наверху ему позволял; он мог бросать их в дело самым острым клинком боевого порядка, потому что тот же человек позволял; он мог охотиться за репутациями и головами генералов и губернаторов, потому что и здесь разрешение текло вниз из одного рта.
Вот что значит сказать, что режим приватизировал насилие. Он не делегировал силу новому институту с его собственными правилами. Он вручил силу лицу — порождению системы, которое выкормили, вооружили и спустили с цепи, Франкенштейну, собранному из деталей самого режима. А беда с Франкенштейном — та самая, о которой всегда предупреждала старая история: у твари появляется воля. Человек, который распоряжается армией, вербовочным аппаратом, пропагандистской машиной и сетью зарубежных операций, недолго остаётся инструментом. Он становится самостоятельной политической фигурой — той, что в итоге может угрожать той самой руке, что его оживила, и многому за её пределами. Режим выстроил себе соперника и назвал его слугой.
Дно кадрового резерва
Конвейер, сделавший Пригожина грозным, шёл прямо через тюрьмы, и само его появление было признанием. К лету 2022 года появились первые сообщения о том, что заключённых вытаскивают из колоний на фронт, — около пятидесяти человек из петербургской колонии № 7 отправили в Ростов под развёртывание, завербованных «Вагнером» с прозрачным набором посулов: освобождение по истечении срока, двести тысяч рублей за каждые полгода командировки, амнистия выжившим и пять миллионов рублей выплаты семьям погибших. Эти условия говорят всё о состоянии войны. Власть, которая побеждает, не ходит за солдатами к пожизненникам и рецидивистам. Тянуться за зеками — значит скрести по дну бочки, яснейший доступный сигнал того, что невосполнимые потери растут и что осталось одно направление — вниз, всё глубже, в любую плоть, какую ещё можно найти.
Но тюремный конвейер делал больше, чем поставлял тела. Он вскрывал кадровый пласт, до которого регулярная система с её фикциями призыва и её бюрократическим стыдом сама дотянуться не смогла бы. Частный подрядчик мог идти туда, куда государству появляться нельзя. Пригожин лично объезжал колонии, открыто записывая людей, которых армия никогда не осмелилась бы призвать перед камерой, и тем самым нормализовал немыслимое: что кадровую проблему войны решат не мобилизацией граждан, а опустошением тюрем. Отрицаемая частная структура была для этого идеальным орудием именно потому, что государство могло откреститься от того, что делало на самом деле, продолжая снимать выгоду.
Стоит ясно сказать, почему эта зековская модель вообще дала хоть какой-то военный результат, потому что ответ мрачен и поучителен. Зеки, как правило, плохой военный инструмент — недисциплинированные, не желающие учиться ремеслу, исторически приносящие больше хлопот, чем пользы. Все исключения в истории объединяет одна черта: солдаты-арестанты либо были вварены в зверскую машину заградотрядов и полевых расстрелов, либо обёрнуты вокруг уцелевшего профессионального ядра, придававшего массе форму. От штрафных наборов древности до приватиров прежней морской эпохи, от провального полка зеков в Одессе до военной мобилизации, бросившей сотни тысяч лагерников на фронт, узор держится: недисциплинированные люди становятся оружием лишь под зверским принуждением или вокруг твёрдого профессионального хребта. У «Вагнера» этот хребет был — профессиональный костяк в центре, — и именно это, а не какая-то воинская доблесть рекрутов, объясняет, чего добилось его зековское пушечное мясо. Снимите ядро — и остальное лишь расходная плоть, чем оно и было.
Каждому губернатору — своя армия
Пригожин был самым заметным образцом, но не единственным, и более глубокая тревога — в том, чтобы увидеть в нём один экземпляр целого класса. К осени 2022 года, когда режим начал чувствовать, как почва уходит из-под ног, его служители вооружали личные силы и тихо устраивались под мир после Путина. Логика была очевидна любому наблюдателю: человека в центре никто не станет защищать, когда система наконец рухнет, поэтому каждый лейтенант был занят превращением вооружённых людей в рычаг на случай распада. Пригожин вербовал свою личную гвардию из зеков у всех на виду. Кадыров держал чеченские части в тылу как заградотряды и шёл ещё дальше — он призвал каждого губернатора поднять собственную армию.
Этот призыв и был по-настоящему опасным новшеством, потому что указывал поверх любого отдельного силача — на институт. Региональная, губернаторская мобилизация — батальоны, поднятые и удерживаемые на уровне области, рядом с «Вагнером» и личной гвардией Кадырова, — это рассадник полевого командирства. Такие силы могут отколоться от Минобороны. Они могут стать частной опорой власти того, кто их поднял. И те, кто их строит, строят не под нынешнюю войну; они строят под выживание на территории, которую намерены удержать после того, как страна развалится. Старая максима, что винтовка рождает власть, здесь не метафора, а описание инвестиционной стратегии. Каждая вооружённая ватага — заранее застолблённая заявка на грядущие обломки.
Распад устроят неприятные люди
Это подводит к выводу, который меньше всего хочет слышать приличное мнение и который феномен полевого командира делает неизбежным. Если Россия развалится, расчленять её будет не благонамеренная либеральная публика. Она, может, и хотела бы; она не может. Подлинными агентами распада окажутся неприятные люди — региональные боссы и командиры частных армий, дерущиеся за ресурсы, те, у кого уже есть стволы и территория, на которой эти стволы стоят. Спросите, кто на деле развалит страну, и честный ответ — список имён вроде Кадырова, Минниханова, Пригожина: фигур со своими силами и своими аппетитами. Представьте вагнеровца, сошедшегося с частной армией «Газпрома» из-за нефти и газа Тюмени и Ханты-Мансийского округа, — и вы увидите облик дела: не демократический переход, а свалку вооружённых баронов из-за добычи.
И всё же в этом уродстве, как ни странно, скрыта надежда, и история даёт прецедент. Великая хартия вольностей не была даром благородных реформаторов; её вырвали у мерзкого короля бароны-разбойники, преследовавшие свои хищные интересы. Свобода не раз вырастала из столкновения дурных, а не из устремлений хороших — из тупика, когда ни один хищник не может проглотить всех остальных и каждый вынужден принять пределы, которых не желал. Это холодное утешение, и его не следует принимать за одобрение тех, кто будет ломать. Это лишь признание того, что приватизация насилия нагрузила кости в сторону распада и что агенты этого распада уже собраны, вооружены и ждут. Режим выстроил их, чтобы выиграть войну. Они же — орудия, которыми разваливаются империи.
Центр пожирает соперника
Если полевой командир есть порождение режима, то отношения режима с этим порождением всегда должны были кончиться одним, потому что ни один центр не может бесконечно терпеть вооружённого соперника, которым не может вполне распоряжаться. Дуга, начавшаяся с реабилитированного вербовщика зеков, прошла через момент, который помнят все, — лицензированный полевой командир обернулся против руки, его лицензировавшей, и повёл колонну на столицу, — и пришла туда, куда такие дуги приходят: к уничтожению человека, ставшего слишком крупным. Эскалацию стоит отметить точно, потому что это был перейдённый порог. Было время, когда впавшего в немилость человека из ближнего круга всего лишь сажали, как однажды посадили опального министра. Смерть Пригожина в небе возвестила новую, смертоносную фазу: физическое устранение человека, входившего в самый ближний круг, разыгранное как показательная публичная казнь. Послание было адресовано всей элите. Вот, говорило оно, что теперь вас ждёт.
Хореография убийства была не менее поучительна, чем само убийство. Государственное телевидение сначала наложило молчание, а затем потянулось за рефлекторным сценарием — повесило смерть на ЦРУ, на МИ-6, на украинскую разведку, на кого угодно, кроме очевидного автора. А потом пришло стирание. Человека похоронили тихо, под контролем органов, без почестей, без журналистов, без церемонии, соразмерной империи, которой он правил. Ведущие издания не дали ему ничего: ни слова на главном информагентстве, ни слова на флагманских каналах, одна неакцентированная минута в глубине одного эфира — и больше ничего. Фигуру, годами заполнявшую эфир, за дни задвинули в чулан памяти. Так система обходится со своими, когда те стали опасны: она разыгрывает смерть как предупреждение, а затем удаляет тело из памяти, чтобы предупреждение дошло, а человек не задержался.
Войну вбирают и делают вечной
Что было дальше — тихое завершение логики, и это та часть, которая должна тревожить мир дольше всего. С уходом Пригожина «Вагнер» не столько распустили, сколько переварили. Его бойцов подтолкнули подписывать контракты с Министерством обороны; его доходные африканские операции взяли под прямой кремлёвский контроль. Отрицаемый частный подрядчик, прикрывавший руку государства за рубежом, как маска больше не требовался — и государство просто забрало бизнес себе. Генерала военной разведки — представленного на саммите «Россия — Африка» как своего рода современное воплощение старого сталинского начальника диверсий и убийств — наметили на роль Пригожина более чем в дюжине стран Африки и Ближнего Востока. «Вагнер» уже ликвидировали в Сирии. То, что было отданным на сторону террором, стало террором государственным, и приватизация завершилась национализацией.
И машина, однажды построенная, продолжала воспроизводить себя даже с мёртвым основателем. Через полгода после того, как самолёт упал, массовая вербовка наёмников возобновилась по полным военным расценкам, предложение распространилось примерно на тридцать две страны Африки — и люди записывались охотно, многие предпочитали африканское назначение Украине именно потому, что рассчитывали вернуться живыми. У военной экономики выросло второе тело. У неё теперь были выгодоприобретатели, конвейеры и привычки, которых не прервать никакой одной смертью, и это привязывало режим к постоянному вооружённому присутствию за границей. Систему, научившуюся кормить себя, не выключить легко.
Солдат как контрактник, а не заложник
Под всем этим лежит перемена в том, что есть солдат, и это, пожалуй, самое долгое следствие эпохи приватизированного насилия. Соблазнительна аналогия с прежней имперской войной, в которой призывников вслепую отправляли в чужую страну, которую они не выбирали и от которой не могли отказаться, — подлинных заложников обстоятельств, использованных и выброшенных государством, которое их ни о чём не спрашивало. Аналогия рассыпается, и в этом распаде — вся суть. Люди, воюющие сейчас, в основном не заложники. Это добровольцы, пошедшие убивать за деньги, с вкраплёнными в их ряды освобождёнными уголовниками. Разница качественная. Прежний призывник был жертвой войны, которую хотел лишь забыть; нынешний контрактник свою войну выбрал и выбрал её ради платы и ради шанса вернуться героем.
Вот что эпоха частных военных сделала с самой категорией солдата: она превратила войну в профессию. В прежней массовой войне сражение было катастрофой, постигшей поколение, и выжившие жаждали оставить её позади. Теперь, поскольку частные военные компании существуют и платят, война может быть карьерой — и часть людей, сделавших её своей карьерой, не хотят, чтобы она кончалась, потому что её конец означал бы возврат к обычной жизни и обычному заработку. Это глубокий и опасный сдвиг. Он порождает постоянное лобби войны: вооружённое меньшинство, быть может, в миллион человек, спаянное фронтовым братством, усиленное сочувствующим телевидением и политиками, ставшее самостоятельным политическим субъектом.
Такой контингент нельзя по команде превратить из ястребов в голубей. Он не обязательно примет даже то, что войну окончит сам Путин, потому что для многих из них война теперь — их хлеб и их идентичность, и они чувствуют себя преданными масштабом уже уплаченных потерь. И снова винтовка рождает власть — а будущий мятеж этой вооружённой партии войны может заставить пригожинский мятеж выглядеть на его фоне детским утренником. В этом глубочайший смысл того, что сделал режим, приватизировав силу. Он не просто прикупил себе на сезон отрицаемую мускулатуру. Он изготовил класс наёмников, нормализовал эпоху, в которой солдат — контрактник, а не призывник, и засеял страну вооружёнными людьми, у которых свои интересы, свои обиды и свои стволы.
Чему учит полевой командир без государства
Поэтому я выскажу вывод, к которому принуждает эта дуга, не смягчая его. Пригожин не был курьёзом на краю системы; он был системой, показавшей своё подлинное лицо. Режим, лицензирующий полевых командиров и частные армии, покупает краткосрочную мускулатуру и сбрасывает на сторону отрицаемый террор, и какое-то время сделка кажется ловкой. Но за эту мускулатуру он платит структурной целостностью собственного будущего. Частные армии и региональные полевые командиры — именно те агенты, которыми раскалываются империи: не либеральные реформаторы с петициями, а вооружённые люди с аппетитами и территорией. Разводя их, центр гарантирует себе соперников, которых рано или поздно придётся пожрать, как он пожрал Пригожина: показательная смерть, тайное погребение, сила, вобранная обратно в государство. Этот цикл — лицензия, рост, мятеж, уничтожение, поглощение — и есть вся логика приватизированного насилия в миниатюре.
И логика не останавливается, когда тело погребено. Эпоха наёмников, которую он открыл, переживает любого отдельного полевого командира. Конвейеры продолжают вербовать, зарубежные операции продолжают идти под новым управлением, а страна наполняется людьми, для которых война — оплачиваемое ремесло, бросать которое они не спешат. Полевой командир без государства в итоге был не столько личностью, сколько предвестием. Он показал, как это выглядит, когда государство уступает монополию на насилие в частные руки — и чего стоит государству забрать эту монополию назад, если оно вообще способно её забрать. Режим создал его, чтобы победить. Отчасти его и разрушит тварь того рода, каким он был.