Принимая почести, натуралист Жорж Бюффон обронил фразу, пережившую почти всё остальное, что он написал: стиль — это человек. Он имел в виду, что способ, которым ум устраивает вокруг себя мир, роднее этому уму, чем любое отдельное убеждение, которого тот случайно держится. Два века спустя диссидент, отправленный в советские лагеря, отточил эту мысль до чего-то более холодного и более полезного. Он сказал, что его расхождение с советской властью не политическое, а стилистическое — и что именно поэтому оно глубже и непримиримее любых споров о программах. Со временем я пришёл к убеждению, что эти два замечания, взятые вместе, — острейший диагностический инструмент, какой у нас вообще есть для нынешнего момента. Они велят перестать читать программы и начать читать стиль. И когда проделываешь это с двумя людьми, в чьих руках сегодня рычаги мировой политики, в фокус выходит нечто неприятное: за всеми их подлинными трениями Трамп и Путин — стилистические братья, а этот общий стиль и есть живая плоть неофашизма.
Глубже, чем политика
Сейчас модно перечислять различия между этими двумя. Они вполне реальны. Один из них время от времени давит на другого, подталкивая к перемирию, к какому-то переговорному концу украинской бойни; другой принимает это давление с этакой снисходительной отстранённостью и продолжает обманывать давящего, пока летят ракеты. Здесь есть трение, есть даже обида. Но политические взгляды — самое переменчивое, что есть в человеке. Они сдвигаются вместе с обстоятельствами, с выгодой, с рейтингами. Стиль — нет. Стиль может измениться, но лишь с огромным трудом, потому что это не мнение, которого человек придерживается, — это форма самого человека, придерживающегося мнений. Вот почему я доверяю стилю как свидетельству так, как не доверяю ни одной речи, ни одному коммюнике саммита. Посмотрите, что двое лидеров делают со своими жестами, своей ложью, своим тщеславием, своими демонстрациями набожности, — и вы узнаете об их глубинном родстве больше, чем сообщил бы вам год аналитических докладов. При таком чтении политическая дистанция между этими двумя — лишь рябь на поверхности единого подспудного течения.
Что же это за течение? В основе его — торжествующее, разнузданное хамство, переживающее себя как величие. У меня для этого есть слово: дух хама, который ни разу в себе не усомнился. Это точная противоположность интеллигенции — не в смысле дипломов и списков прочитанного, а в смысле осанки по отношению к миру. Интеллигенция в лучших своих проявлениях определяется критическим отношением к самой себе, допущением, что слушающие, скорее всего, умнее говорящего, любопытством и смирением перед сложностью других людей. Осанка хама — зеркальный перевёртыш: полная самоуверенность, презрение ко всему, что нельзя покорить, и убеждённость, что быть самым громким и самым сильным — то же самое, что быть правым. Фашизм, где бы он ни появлялся, держится именно на этом фундаменте. И появляется он, в точности один и тот же, среди людей вокруг Кремля и людей вокруг Мар-а-Лаго. Акценты разнятся. Грамматика одна.
Победобесие и домовая церковь
Два симптома делают это родство несомненным, потому что повторяются с обеих сторон с почти комической точностью. Первый — то, что я могу назвать только победобесием: патологическая тяга присваивать триумфы, на деле принадлежавшие другим. В американском регистре это всплыло, когда президент объявил, что Соединённые Штаты, по сути, выиграли не только свои недавние войны, но и Первую, и Вторую мировые, внеся, как он всех заверил, величайший вклад в эти победы. Это глупо ровно в том же роде, в каком глупо его российское подобие, потому что работает через стирание вклада всех остальных — миллионов погибших на других фронтах, союзнических усилий, всего общего наследия борьбы. Американская версия пока менее кровава, чем российская; она ещё не несёт в себе леденящего лозунга, что мы можем просто всё повторить. Но это та же болезнь: прошлое, переписанное в памятник одному-единственному эго.
Второй симптом — показная набожность, обёрнутая вокруг атрофии сочувствия, и здесь сходство почти неловко наблюдать. У человека, чьё главное занятие — промышленное производство смерти, как нам показывают, есть в кремлёвской резиденции личная часовня — домовая церковь у того, кто одержим пролитием крови. По ту сторону океана его визави заявляет, что никто в истории мира не сделал для каждой религии больше, чем он, выкладывает своё изображение в облачении Папы Римского и обещает сделать свою страну самой верующей на земле, вернуть Бога. Поставьте Христа, Будду и Мухаммеда почтительно в тень одного застройщика недвижимости — и вы разом схватите и комедию, и ужас. Часовню и папский костюм роднит не вера. Их роднит использование святости как декорации поверх выпотрошенной сердцевины. Набожность кричит громко именно потому, что сочувствие исчезло. Патологическое лицемерие, патологическая лживость и мёртвое место там, где раньше жила способность чувствовать с другими, — вот несущие конструкции неофашистского стиля, и они держат на себе всё здание с обеих сторон.
Зараза, которая побеждает
Мне хочется не поддаться утешительной байке, которую мы себе рассказываем, — будто этот стиль гротескен и потому обречён, будто это плоская, бездарная карикатура, внутри которой мы просто пережидаем, пока вернутся взрослые. Да, он гротескен. Мы живём внутри карикатуры настолько грубой, что она фактически убила сатиру, потому что нельзя спародировать то, что уже само себе пародия. Но гротескное — не то же самое, что проигрывающее, и именно с этим фактом нам, по-моему, тяжелее всего смириться. Стиль хамского торжества в данный момент успешен. На двадцать пятом году правления один из них по-прежнему задаёт мировую повестку. Другой, по всем экспертным оценкам, какие я слышал, провёл катастрофические первые сто дней — и всё равно задаёт планете темп, всё равно катает весь мир на своих политических американских горках. Оценивайте их достижения и провалы как вам угодно. Грубый факт остаётся: рычаги управления в их руках. Не в руках либералов, не демократов, не Европы, не даже Китая. В их. И стиль заразен: его подражатели множатся по всему континенту — кандидаты, клянущиеся в верности друг другу и двум первоисточникам, желающие отрезать помощь стране, в которую вторглись, готовые с радостью отцепить свои государства от европейского проекта и ослабить его восточный фланг. Против ультраправых выносят судебные решения и запреты; иногда это и нужно. Но и Гитлер прошёл через тюремную камеру по дороге к власти — и это его не остановило. Административные меры не отменяют сдвига в общественном настроении.
Есть особый механизм, делающий этот стиль таким разъедающим, и он заслуживает имени. Назовём его методом зеркальца. Его изобретатель однажды изложил весь свой подход к борьбе с западным миром через детскую дразнилку — что-то вроде «кто как обзывается, тот сам так и называется». Приём зверски прост: возьми самую важную идею противника, объяви её своей и заклейми противника как врага этой самой идеи. Так антифашистскую Европу изображают новым фашизмом, а настоящие фашисты выдают себя за антифашистов; официальная спецслужба публикует переделанный военный плакат, на котором голову демократического европейского лидера пришивают к телу Гитлера. Гениальность этого приёма, если уместно тут такое слово, в том, что он даже не утруждает себя доказательством, будто идея противника ложна. Он просто лишает идею авторства. Как только обе стороны выкрикивают одно и то же обвинение, сторонний наблюдатель уже не может разобрать, кто сказал это первым, кто имел в виду по-настоящему. Это, в точном смысле слова, оруэлловское уничтожение понятий — разрушение не аргумента, а самой возможности отличить вещь от её подделки. Вот оружие, которое неофашистский стиль вкладывает в руки всякому, кто его подберёт, — и подбирают его повсюду.
Деградация Запада
Но больше всего меня тревожит не поведение очевидных злодеев. Меня тревожит скорость, с какой остальной мир заговорил на их наречии. Я обнаруживаю, что моё стилистическое несогласие распространяется теперь не только на режимы, выстроенные на этом стиле, но и на Запад, который им льстит. Возьмите зрелище недавнего саммита, превращённого в праздник угодничества: генеральный секретарь пишет американскому президенту, заверяя его, что тот добьётся того, чего ни одному лидеру не удавалось десятилетиями, — будто архитекторы победы в последней великой войне и окончания холодной войны на этом фоне фигуры пустяковые, — а потом, когда его спрашивают, не неловко ли ему от публикации столь личного послания, безмятежно отвечает, что нисколько, ведь каждое слово в нём — правда. Тот же человек тянется к слову «папочка», как самый одарённый ученик в школе подхалимов, и отмахивается от очевидного вопроса о таком открытом лизоблюдстве как от простого дела вкуса. Итоговое коммюнике вычищено добела: в документе о войне слово «война» не встречается ни разу — там, где годом раньше агрессора называли по имени десятки раз и возлагали на него всю ответственность. Всё смягчено, заглажено, проглочено — лишь бы не раздражить одного человека.
Это моральная и стилистическая деградация международных отношений, и она — катастрофа особого рода. Я понимаю расчёт, который ею движет. Для лидера страны, в которую вторглись, надевшего ради этого случая костюм вопреки всем своим военным привычкам, каждый жест умиротворения оправдан, потому что за его спиной — жизни миллионов, а единственный холодок в отношениях измеряется числом убитых мирных жителей. Его я упрекать не стану. Но остальных, благополучных, для кого охлаждение означает в худшем случае менее выгодный тариф, — для них у меня лишь один вопрос: до каких пределов это дойдёт. Если бы человек в центре потребовал завтра, чтобы все явились в розовых чулках в сеточку, — строго, с этим указующим пальцем, — я искренне не знаю, кто отказался бы в обмен на торговую уступку. Лесть, которую Запад всё ещё считает неприличной, глубокое, инстинктивное лизоблюдство, которое он привычно связывает с другими режимами и другими широтами, перекочевали в его собственные канцелярии. Это зараза делает своё дело. Стиль побеждает не только в открытых своих сражениях, но и в тихих — внутри институтов, которые должны были иметь иммунитет.
Где же это оставляет тех из нас, кто отвергает этот стиль? Без готового ответа, признаю, но не без направления. На политическом рынке сегодня проигрывает не суть либерализма, а его стилистическая оболочка — его тон, его самоподача, его манера держаться выдохлись и ушли в глухую оборону против разнузданности, которая, при всей своей вульгарности, излучает уверенность и власть. Сама идея остаётся верной; её просто не обновили под нынешний век — как не обновили и её стиль. И есть, в конце концов, под всем этим один жёсткий и утешительный факт. Доверие — категория не только нравственная, но и экономическая; общества, которые его разрушают, недолго процветают, а закон сильного, та романтика голой силы, что всегда сворачивается в фашизм, не строит ничего долговечного. Торжество хама реально и оно сейчас, но оно не стоит ни на чём прочном. Назвать стиль тем, что он есть, — отказаться принимать его набожность за веру, его победы за величие, его зеркальные фокусы за доводы — это ещё не победа. Но это предусловие победы. Мы не можем одолеть то, чего не желаем ясно видеть, а первый акт ясного зрения — прочесть стиль и назвать его по имени.