Диктатор не умеет метать лучи из глаз. Он не способен лично спустить каждый курок, подписать каждый смертный приговор, встать над каждым солдатом и проследить, чтобы приказ был исполнен. Это всего лишь один стареющий человек в одном теле — и тем не менее по его слову маршируют целые армии, умолкают целые народы, а люди, которым не страшна смерть в бою, вдруг теряют всякую волю к сопротивлению. Эта загадка лежит в основании любой тирании, и она заслуживает серьёзного ответа, а не ленивого. Ленивый ответ гласит, что иные народы попросту рождаются рабами, что покорность у них в крови. Я же хочу утверждать прямо противоположное. Покорность — не национальная черта. Её производят, целенаправленно и методично, при помощи машины, которую способен построить любой достаточно безжалостный режим — и которую почти любой народ, сколь угодно культурный, можно заставить собой питать.
Одинокий человек против целого
Вдумайтесь в один из самых странных фактов сталинского террора. В годы чисток тридцатых годов офицеры НКВД — люди, прошедшие Гражданскую войну, Первую мировую, не дрогнувшие перед смертью на фронте, — выбрасывались из окон, когда понимали, что за ними вот-вот придут. Чего они почти никогда не делали — так это не оказывали сопротивления. Ни один из них, имея в ящике стола пистолет и не имея уже ничего, что можно было бы потерять, не выбрал смерть в борьбе вместо смерти в покорности. Если тебя всё равно убьют — почему бы не забрать кого-нибудь с собой? Откуда этот полный паралич воли у людей, чья храбрость была доказана?
Ответ в том, что храбрость на войне и храбрость против диктатуры — вещи разные, потому что разнятся сами обстоятельства. На войне человек чувствует плечо товарищей; он один из многих, и эти многие придают ему мужества. Под террором диктатуры тот же самый человек оказывается совершенно один. Система пришла именно за ним, лично, а все вокруг скованы тем же самым страхом. Вот это ощущение — что все остальные слишком напуганы, чтобы шелохнуться, — и есть несущая балка всей конструкции. Именно оно заставляет полный зал могущественных людей сидеть неподвижно, пока одного из них унижают. Нечто подобное мы видели, когда российский самодержец на телекамеру отчитывал собственный совбез, одного за другим, — и ни один из чиновников не поднялся с места. Откажись хоть один из них играть отведённую ему роль — и наваждение могло бы дать трещину. Но машина построена именно так, чтобы каждый переживал свой страх в одиночку, в уверенности, что лишь он один готов нарушить строй, а значит, нарушит его в одиночестве. Система подавления работает потому, что атомизирует. Она берёт толпу, способную смести любого тирана, и превращает её в миллион разобщённых, безмолвных, запуганных одиночек.
Четверть века отрицательного отбора
Есть и второй механизм, более медленный и коварный, действующий параллельно первому. Подавление имеет дело с теми, кто уже на местах. Но со временем режим переустраивает и то, кто вообще на эти места попадает. Двадцать пять лет единоличного правления — это не просто долгий срок страха; это долгий процесс отбора. Чтобы возвыситься в такой системе, нужно обладать особым качеством — неспособностью сопротивляться. Год за годом повышения, выживание, восхождения на самый верх достаются тем, кто не дрогнет в неподходящий момент, кто не станет отстаивать позицию, когда отстаивать её опасно, кто положенным образом трепещет под взглядом вождя.
А остальные? Те, кто мог бы устоять, не уронив себя, у кого был хребет, когда хребет был нужен, — их вычищают на каждом этапе. Кого-то убивают. Кого-то отсеивают и отправляют в безвестность. Кто-то эмигрирует. К исходу четверти века посмотрите, кто остаётся на вершине власти: ровно те, кто дрожал перед диктатором, — потому что только им процесс отбора и позволил уцелеть. Аппарат тем самым выполняет сразу две функции. Он орудие подавления, терроризирующее тех, кто внутри него, и он же механизм отрицательного отбора, гарантирующий, что за десятилетия наверху скопятся одни лишь несопротивляющиеся. Вот почему вопрос «почему никто из его окружения его не остановит?» бьёт мимо цели. Система двадцать пять лет работала над тем, чтобы окружающие его люди были органически неспособны его остановить. Их и отбирали за эту неспособность.
Разделяй и властвуй — обращённое вовнутрь
Если террор и отбор объясняют покорность населения и элиты, то третье устройство объясняет, как диктатор защищает себя от единственного института, способного его и вправду свергнуть, — от людей с оружием. Здесь мы сталкиваемся с одним из подлинных парадоксов тирании. Можно было бы ожидать, что чем тотальнее режим, тем плотнее он стягивает все орудия насилия в собственные руки. На деле тоталитарные режимы поступают наоборот. Они намеренно отдают монополию на насилие соперничающим третьим сторонам — штурмовикам, спецслужбам, частным армиям — и делают это сознательно.
Логика тут — старый принцип «разделяй и властвуй», обращённый вовнутрь, против собственных силовых органов государства. В демократии право на применение силы осуществляется только через подотчётные государственные институты. Диктатура же боится этих самых институтов, и прежде всего армии, потому что армия — естественное орудие переворота. Поэтому режим выстраивает противовес. Он политически выхолащивает армию — лишает её всякой самостоятельной воли — и создаёт чрезвычайный орган вне обычной цепочки командования, чтобы её уравновесить. Армию держит в узде тайная полиция; тайную полицию, в свою очередь, ставят под партию, которая периодически чистит её руководство, чтобы держать в смирении. Каждый орган насилия сдерживается другим, а диктатор сидит в центре паутины, балансируя всеми так, чтобы ни один не вырос настолько, чтобы его проглотить.
Эта схема небезотказна. Современный пример поучителен: российский правитель, следуя тому же инстинкту, делегировал часть государственного насилия частной военной компании — и едва не поплатился за это, когда та развернулась и пошла маршем. Принцип разделения монополии на насилие здрав, но несёт в себе собственную опасность, ибо третья сторона, которой доверили силу, может решить пустить её в ход в свою пользу. И всё же лежащий в основе расчёт остаётся верен. Диктатор не сосредотачивает насилие — он распределяет его среди соперников, которых может стравливать друг с другом, именно потому, что институт, которого он страшится больше всего, ближе всех к нему стоит.
Кастрация армии
Нигде выхолащивание армии не доводится до такого постоянства, как в России, где оно имеет статус давней традиции, а не тактического хода. Государство не просто командует своими генералами; оно отказывает армии в какой-либо субъектности вообще, в какой-либо способности выступать самостоятельным политическим действующим лицом. Этот рисунок прослеживается из поколения в поколение. Самые авторитетные военачальники отодвигаются в сторону ровно в тот миг, когда начинают воплощать собой независимую волю. Прославленного маршала, вышедшего из великой войны со слишком крупной фигурой, выдавили на покой, и с его падением армия лишилась последнего проблеска воли, перейдя под двойной контроль партии и спецслужб.
Более поздних фигур, проявивших хотя бы тень той же самостоятельности, ждала участь более жестокая. Были генералы, которые своим умом и осанкой могли бы вернуть армии чувство самой себя, — и именно поэтому они и не уцелели. Один погиб в авиакатастрофе, носившей все приметы покушения; другого убили в открытую. Оба были людьми, способными вернуть офицерскому корпусу ту субъектность, которую режим находил невыносимой. Глубинный смысл вот в чём: армия с собственной волей — это самая большая внутренняя угроза для персоналистской диктатуры, а потому режим кастрирует её как принцип политики, убирая всякого офицера, который однажды может взглянуть на незаконный приказ и отказаться его выполнять. Редкие исключения лишь подтверждают правило. Был — давным-давно — генерал, которому приказали двинуть танки на безоружных рабочих, и он, взглянув на толпу, сказал, что не видит перед собой врага, — и отказался. Таких людей рождает, быть может, один раз в поколение, чрезвычайным стечением обстоятельств, и весь аппарат современного государства устроен так, чтобы они уже никогда не поднялись.
Опровержение врождённого рабства
Всё это всё ещё оставляет лазейку для утешительной теории, будто иные народы попросту устроены так, чтобы повиноваться. Так позвольте привести свидетельство, которое её разносит. Десятого апреля 1938 года в самом сердце Европы был поставлен грандиозный социологический эксперимент: референдум об объединении Австрии с Германией. Его проводили в условиях оккупации, при немецких войсках, уже стоявших в стране, а сам бюллетень был подтасован самым грубым образом — кружок «да» напечатали вдвое крупнее кружка «нет». Опубликованный результат — 99,7 процента «за» при явке почти в сто процентов. Иными словами, северокорейский результат, полученный посреди культурной Европы.
И в этом-то всё и дело. Это была Австрия — сердцевина старой Австро-Венгерской империи, одна из великих европейских держав до Первой мировой, по любым меркам страна утончённая и образованная. Никто всерьёз не возьмётся утверждать, что у австрийцев в жилах текло некое генетическое раболепие, унаследованное рабское сознание. Его не было. И всё же через оккупацию, насилие и пропаганду целую передовую нацию заставили почти единогласным криком одобрить собственное поглощение. Урок обобщается беспощадно: почти с любым народом, средствами силы и пропаганды, можно добиться почти чего угодно. Рабство не в генах. Оно в машине. Когда указывают на тот или иной народ и заявляют, что его холопство врождённо, референдум об аншлюсе служит неизменным опровержением — доказательством того, что покорность была сконструирована, а не унаследована.
Что это означает для суждения — и для надежды
Отсюда следуют два вывода, и направлены они в разные стороны. Первый отрезвляет. Если перебрать исторический материал, вы не найдёте ни одного случая, когда население полностью тоталитарного, фашистского государства свергло бы собственное правительство изнутри. Ни в Германии. Ни в Японии. Ни в сталинском Советском Союзе. Машина, которую я описал, — атомизирующий террор, отрицательный отбор, разделённое насилие, выхолощенная армия, — попросту слишком действенна, чтобы её сломали безоружные и разобщённые люди, живущие внутри неё. Вот почему серьёзная ошибка — уравнивать гражданскую дееспособность свободного общества и общества тоталитарного. В демократии граждане могут протестовать против избранного лидера на следующий же день после выборов, и это нормальная работа демократии, а вовсе не её кризис. Воображать, будто население, вышколенное под террором, способно сопротивляться так же, как сопротивляется свободное население, — будто пятьдесят миллионов недовольных людей под диктатурой могут просто взять и подняться, как они поднялись бы в открытом обществе, — значит не понимать ровным счётом ничего о том, как работает машина подавления.
А внутри такой системы в конечном счёте не остаётся и безопасной формы протеста. Человек, втайне презирающий режим, может уйти в так называемую внутреннюю эмиграцию — несогласный на кухне, осуждающий молча, ушедший вглубь себя, где его никто не видит. Но у этой внутренней ссылки есть определяющая черта: она невидима, и невидима по необходимости. В тот миг, когда появляется хоть какой-то внешний знак несогласия — слово, текст, отказ, — человек выходит из внутренней эмиграции и оказывается в настоящей опасности. Нет промежуточной зоны, нет места, где можно стоять — открыто против и при этом в безопасности. Отличительный признак инакомыслящего и есть то самое, что его губит.
Но вот и второй вывод, и он важнее. Если покорность производят, а не наследуют, то вина лежит на тех, кто её производит, а те, кто ей подвергнут, не прокляты от рождения. Машина — не душа народа; это нечто, что с народом делают. То самое население, на котором тиран играет, как на самых низких нотах инструмента, в других руках могло бы зазвучать совсем иначе. Именно поэтому теория врождённого рабства не просто интеллектуально ленива, но и нравственно разрушительна: она снимает ответственность с конструкторов машины и осуждает вместо них их жертв. Честный взгляд разом и труднее, и обнадёживающе. Ни один народ не рождён, чтобы стоять на коленях. Но любой народ можно к этому принудить — и понять машину, которая принуждает, есть первое условие того, чтобы её когда-нибудь демонтировать.