Почти каждый дипломатический раунд вокруг этой войны держится на одной утешительной фикции: будто мир — это нечто, что собирают за столом, надавив на обе стороны, чтобы они сошлись где-то посередине. Подтолкнуть Киев к небольшой уступке, подтолкнуть Москву к небольшой уступке — и убийства прекратятся. Стройная теория. И при этом, я убеждён, иллюзия — иллюзия, которая стоила множества жизней и будет стоить новых, прежде чем от неё наконец откажутся. У этой войны нет дипломатического решения, которое в Киеве кто-либо мог бы принять и при этом уцелеть. У неё есть военное решение, и чем раньше эта правда будет названа прямо, тем раньше война действительно сможет закончиться — на поле боя, в пользу Украины.
Тут я хочу быть осторожным, потому что слова «дипломатического пути нет» звучат как совет отчаяться, а на самом деле они означают прямо противоположное. Отчаяние — на стороне той переговорной мании, что охватила западные столицы: бесконечная челночная дипломатия, конфиденциальные документы, утечки «далеко идущих идей», которые предлагают Украине признать захват Крыма и отказаться от закреплённого в конституции стремления вступить в западный союз. Такие предложения — не шаги к миру. Либо они заведомо неприемлемы и придуманы для того, чтобы спровоцировать отказ, вину за который потом можно будет свалить на Украину, либо они выдают подлинное непонимание того, за что эта страна воюет. Украинцы гибнут не за более выгодный тариф и не за чуть больший ломоть территории. Они гибнут за право, чтобы их оставили в покое, — за право жить в собственной стране, со своей культурой, а не быть людьми второго сорта при соседе, который отрицает само их существование. Эту разницу за столом переговоров пополам не разделить.
Диалог, который ведут военными преступлениями
Если вы хотите знать, что Кремль на самом деле думает об этих переговорах, не читайте его пресс-релизы. Смотрите, что он делает в первые часы после каждой встречи. После одного раунда переговоров баллистические ракеты обрушились на центр областного города в религиозный праздник — «Искандеры», по меньшей мере один из них с шрапнельной начинкой, оружие неизбирательного действия, применять которое там, где собираются люди, запрещено международным правом; десятки погибших, среди них дети. После другого удар убил детей уже в другом городе. Это не случайные совпадения по времени. Это ответы. Это аргументы. На этом языке Кремль отвечает всем — Вашингтону, Брюсселю, Берлину и самим украинцам.
И вот тут мы подходим к самой глубокой нечестности всей конструкции «давить на обе стороны»: она трактует войну как симметричную, будто два одинаково виновных участника обмениваются ударами, которые арбитр способен просто остановить. Война не симметрична. Одна сторона раз за разом бьёт по законным военным целям, а другая раз за разом — по гражданским. Когда Украина дотягивается вглубь российской территории, она бьёт по нефтебазе, питающей аэродром, с которого тяжёлые бомбардировщики взлетают, чтобы сжигать украинские города, — и в ту ночь, когда эта база горит, выживают какие-то украинские семьи, которые иначе погибли бы, потому что бомбардировщик без топлива не взлетит. Она бьёт по мосту в оккупированный Крым — сооружению, которое используется как логистическая артерия для снабжения оккупационной армии и потому является безусловно военным объектом. Она уничтожает стратегические бомбардировщики на земле. Россия отвечает на эти удары, убивая мирных жителей в их собственных квартирах. Называть это обменом ударами между двумя воюющими сторонами, успокаиваться «равноудалённым» давлением — значит отмывать военное преступление, выдавая его за переговорную позицию.
«Перемирие», построенное на этой асимметрии, было бы ловушкой, и одни только практические вопросы должны заставить задуматься всякого, кто видит в нём путь к миру. Фронт тянется на тысячи километров, во многом — через населённые сёла, поделённые между двумя армиями. Кто и с кем будет следить за прекращением огня на таком пространстве? Что делать сотням тысяч солдат с каждой стороны, пока они ждут, — сидеть в окопах или отойти, оставив линию открытой для захвата земли? Как гарантировать, что ни один из них — а многие схоронили своих друзей — не сделает выстрел, который Кремль тут же подаст как украинскую провокацию? Нарушения в огромных масштабах — не риск, а неизбежность, потому что именно так заканчивалось каждое предыдущее перемирие. Всё это не означает, что подлинная пауза в обстрелах была бы бесполезна: каждый день, когда на города не падают ракеты, — это спасённые жизни, и я бы такой паузе только обрадовался. Но пауза — не урегулирование, а урегулирование, продиктованное стороной, которая ведёт переговоры «Искандерами», — это лишь замедленная форма капитуляции.
Войну такого рода останавливает только оружие
Если оторванная от реальности дипломатия её не закончит, то что закончит? Здесь я хочу разделаться с двумя ложными надеждами, которые возникают постоянно. Первая — что дело сделают санкции, что экономическая боль в конце концов вынудит Кремль остановиться. Я никогда не верил, что российская экономика в руинах, и никогда не утверждал, что санкции остановят войну. Они кусаются, бюджет поджимает, нефть продаётся ниже заложенной в бюджет цены — но поджимающаяся экономика не останавливает диктатора, который поставил на эту войну всё.
Вторая ложная надежда мрачнее и красноречивее: будто растущие потери россиян приведут к внутреннему отрезвлению, будто достаточное число погибших солдат развернёт население против войны. Не развернёт. Достаточно посмотреть на то, что мы уже знаем. Поимённо установлено больше ста десяти тысяч погибших россиян — и это лишь та доля, которую сумели подтвердить кропотливые исследователи; истинная цифра куда выше. Сто десять тысяч поимённо названных мертвецов не породили внутри России ни протеста, ни движения, ни политических последствий. Общество, которое молча вбирает в себя столько собственных мертвецов, не отговорить от войны, просто добавив к этой груде ещё. Горе настоящее, но оно загнано внутрь, проглочено, обращено вовнутрь. Оно не сдвигает ничего.
Сдвигает дело оружие в руках украинцев. Это простая, неэффектная правда, ради ухода от которой и выстроен весь переговорный театр. Война заканчивается через истощение военного потенциала России — через уничтожение её военной машины, самолёт за самолётом, база за базой, мост за мостом. Сегодня уничтожается одна часть воздушно-космических сил, завтра другая — и они не восстанавливаются. Движение идёт в верном направлении. И средства этого истощения вполне конкретны и называемы: дальнобойные ракеты, боевые самолёты и системы ПВО. Вот они, «карты», если воспользоваться столь любимым переговорщиками жаргоном игроков, — только настоящие карты, те, что решают, — это не уступки, которыми торгуют в парижских отелях, а инструменты, позволяющие Украине перенести войну на российскую землю и бить по тому, что делает эту войну возможной. Не чтобы терроризировать российских граждан — чтобы лишить врага военной способности. В этом различии всё, и я к нему ещё вернусь.
Почему решает технология, а не грубая сила
Я не просто надеюсь на такой исход, а ожидаю его — и связано это с тем, как на самом деле ведётся современная война. Старое представление о войне — сталинское представление, сталь против стали, лавины танков, ползущие вперёд, победа за тем, кто способен скормить в топку больше тел, — устарело. Война сегодня — это состязание технологий, и в этом состязании у Украины есть настоящие преимущества. Морские и воздушные дроны сбивают самолёты и поражают цели, которые логика грубой силы объявила бы неприкасаемыми. Украина впереди по мотивации — по жестоко простой причине: ей некуда отступать, и солдат, защищающий собственный дом, воюет не так, как тот, кого послали оккупировать чужой. И она впереди в разведке — в способности найти цель и дотянуться до неё.
Самой яркой демонстрацией этого стала операция, в ходе которой при помощи дронов были поражены стратегические бомбардировщики в глубине России, — подвиг изобретательности и дальности, который Кремль и вообразить не мог и едва признал. Материальный эффект был реальным: ощутимый кусок, вырванный из стратегической авиации России. Но самым глубоким эффектом был психологический, и именно на нём стоит задержаться. Годами Запад действовал под парализующей установкой: Россия — непобедимая сила, до красной кнопки всегда одна провокация, а потому надо договариваться, ведь Россию попросту не одолеть. Каждый успешный удар растворяет частицу этого фатализма. Выясняется, что воздушно-космические силы можно уничтожать, по мосту можно попасть, бомбардировщики могут гореть на собственной полосе. Россия, у которой на глазах отламываются куски её триады, — это другая Россия, не та, которую приходится вечно умиротворять. Угроза никогда не сводилась к тому, сколько боеголовок стоит в шахтах; она сводилась к состоянию умов в Кремле и к страху, который это состояние внушало за рубежом. Покажите, что этого врага можно победить, — и вы выбьете всё основание из-под довода, что перед ним надо капитулировать.
Моральная высота — это и есть выигрышная высота
Из всего этого возникает соблазн заключить, что Украине следует отвечать симметрично: раз Кремль убивает мирных жителей, пусть и Украина убивает мирных жителей в ответ. Я отвергаю это начисто — и не только по моральным соображениям, хотя их одних достаточно. Я отвергаю это потому, что это была бы катастрофическая военная ошибка. Главный, важнее любой системы вооружений, актив Украины в этой войне — то, что правда на её стороне, а не на стороне Кремля. В тот миг, когда Украина намеренно бьёт по российским гражданским, она этот актив теряет. Она вручает Кремлю готовое оправдание; она даёт прежде равнодушным российским солдатам настоящую причину воевать там, где раньше у них её не было; и она обескровливает ту западную поддержку, от которой зависят поставки оружия. Та же логика исключает и циничные провокации с постановочными «зверствами», которые кое-кто предлагает как короткий путь. Подобное всегда всплывает наружу, и когда всплывает, та сторона, что была права, становится той, что неправа, — в единственном суде, который здесь в итоге что-то решает, в суде общественного мнения. Убить вооружённого захватчика на своей земле — не преступление; это законная оборона нации. А вот резня гражданских противника — преступление. Эта черта — не сентиментальная тонкость. Это стратегическая граница, удерживающая Украину на стороне победы.
Интеграция, а не благотворительность
Наконец, слово о том, для чего освобождает место конец переговорной мании, — потому что отказ от фантазии продиктованного мира есть не конец политики, а начало политики лучшей. Разовый оружейный пакет — транш ракет здесь, поставка самолётов там — необходим, но конечен и хрупок, заложник очередных выборов и очередной смены настроения в столице, которая может решить, что Украина её больше не касается. Рядом с ним рождается нечто более прочное, и это, на мой взгляд, самое по-настоящему обнадёживающее из всего: интеграция Украины в европейскую безопасность через совместное производство. Соглашения о совместном выпуске дальнобойных ракет; крупный европейский автоконцерн, готовящийся строить дроны в Украине или рядом с ней, причём продукция пойдёт и на украинскую оборону, и на европейскую армию. Это глубокий сдвиг в положении Украины — от вечного просителя и вечного получателя к органичной, незаменимой части обороны континента. Общие заводы, общие технологии, общий опыт. Это стоит больше любой разовой поставки, потому что это нельзя отозвать одной подписью и потому что это, в конце концов, единственная подлинная гарантия безопасности Украины.
Так пусть стол очистится от своих иллюзий. Мир не спустят сверху на саммите люди, поздравляющие друг друга с «великим днём для России и Украины», пока ракеты уже в воздухе. Его завоюют там, где его всегда и предстояло завоевать, — на поле боя, нацией, которая воюет лучше, с лучшей технологией и несокрушимой правотой, снабжаемой в полной мере партнёрами, которые наконец поняли: вооружить жертву — это не эскалация, а кратчайшая дорога к концу убийств. Удача долго держалась за диктатора. Но удача — не стратегия, и она кончается. Оружие, мотивация и отказ дать уговорить себя на капитуляцию — вот что не кончается. Так это и закончится.