Есть особая печаль в том, чтобы видеть, как два друга оборачиваются друг против друга, и особая непристойность в том, чтобы видеть, как третий — тот, кто желает обоим смерти, — улыбается этому зрелищу. Именно это и произошло летом 2026 года между Польшей и Украиной. Не привычная драма России против Запада, а нечто более странное и более удручающее: два союзника, один из которых сражается за само своё существование, тянутся на восемьдесят лет назад, чтобы вскрыть могилу. Вице-премьер Польши, он же министр обороны, Владислав Косиняк-Камыш — лидер её крестьянской партии, — объявил, что у Украины будут серьёзные трудности со вступлением в Европейский союз, покуда на её знамёнах остаются Украинская повстанческая армия и её националисты. Нельзя, сказал он, поднимать на европейский пьедестал тех, кто разрушает европейское сотрудничество; с Бандерой Украина в Союз не войдёт. И почти тем же дыханием — вот деталь, которая выдаёт игру, — он прибавил, что Польша всё-таки не передаст свои истребители МиГ-29. История и оружие, сплавленные в одну фразу.
Я хочу сразу изложить то, что этот текст будет доказывать, потому что в общем шуме это легко потерять. Рана — настоящая. Волынь была настоящим кошмаром, а не басней; те, кто погиб, были и вправду убиты. Но война, которая ведётся сегодня вокруг этой раны, сфабрикована — подлинный спор историков намеренно вытащен на плоскость сиюминутной политики. И вопрос о том, кто его вытаскивает, — не дело вкуса, в котором разумные люди вправе расходиться. Никакой симметрии здесь нет. Одна сторона давит на старый синяк ради внутренней выгоды; другая под огнём старается не поддаться на провокацию и не надавить в ответ.
Рана настоящая
Начнём с честности, ведь на ней держится всё дело. Оспаривается даже само имя. В польской историографии это волынская резня; в украинской — волынская трагедия; польский Сенат называет её геноцидом польского населения. Это расхождение — не педантство, а первый ход войны, разыгранный вокруг единственного слова.
Сами события начинаются в марте 1943 года, когда Украинская повстанческая армия учинила массовое убийство этнических поляков из числа мирных жителей на землях, где поляки и украинцы равно были гражданами Польши. В той чистке погибло до пятидесяти тысяч поляков. Поздним летом того же года Армия Крайова ударила в ответ, и в этих карательных акциях было убито, возможно, от пятнадцати до двадцати тысяч украинских мирных жителей. Диапазоны широки, счёт ожесточённо оспаривается, а итоговые цифры смещаются в зависимости от того, какие годы согласиться считать. Я не стану притворяться, будто в рамках эссе улажу то, чего не улаживает целая комната историков. В этом отказе и есть суть. Вещь настолько тёмная и настолько запутанная принадлежит учёным, работающим с документами, — а не министру, тянущемуся за тезисом для агитки за три года до выборов.
Память, которую нельзя ампутировать
Причина, по которой ни один отдельный год нельзя вынуть и заставить отвечать за всё целое, в том, что историческая память синкретична: она держит всё разом и выносит один совокупный приговор. Выдерни 1943-й из его узла — и ты уже солгал.
Узел плотный. В ноябре 1918 года, в ходе польско-украинской войны, польские силы, только что взявшие Львов, устроили погром против евреев города — около семидесяти убитых, сотни раненых, тысячи разорённых семей. Об этом погроме почти всегда забывают в пользу устроенного немцами погрома 1941 года, и само забвение поучительно: именно так народ отгораживает неудобный отрезок собственной памяти, чтобы картина оставалась чистой. На протяжении 1930-х годов польское государство «пацифицировало» украинцев Галиции — избиения, аресты, закрытые школы, разгромленные предприятия. Число погибших там измерялось десятками, а не тысячами; но более глубоким насилием было поселение польских колонистов на украинской земле и вытеснение крестьян с почвы, которой они жили, — а для тех, кто живёт с земли, это смертный приговор иного рода. Националистическое подполье, основанное в 1929 году бывшими офицерами западноукраинской республики, которую Польша заняла в 1919-м, было антипольским с первого своего вздоха; самым громким его деянием стало убийство министра внутренних дел Польши в 1934 году. А когда Красная армия захватила западную Украину в 1939-м, она разбрасывала листовки, призывавшие украинцев убивать поляков. Через два года после Волыни, весной 1945-го, отряд Армии Крайовой уничтожил село Павлокома и убил около трёхсот шестидесяти украинцев, среди них женщин и детей.
Выложи всё это на стол — и удобная увёртка становится невозможной: та, что говорит, будто всё дело попросту в вине «идеологии национализма». Соблазнительная фраза и пустая. Идеологии не убивают; убивают люди, и память об этих конкретных людях невозможно удалить хирургически. Хуже того, увёртка прячет тяжёлую, но верную истину: не было ещё ни одной войны за национальное освобождение без националистов — со всем уродством, которое националисты приносят. Нельзя оставить себе освобождение и отречься от тех, кто его вёл. Это не довод в оправдание того, что они творили. Это довод против притворства, будто история предлагает чистую сторону, на которой можно встать.
Люди, чьё ремесло — бередить раны
Если рана настоящая, почему она кровоточит именно сейчас, в 2026-м, а не в какой-нибудь другой год? Потому что в Польше есть учреждение, чьё ремесло — держать такие раны наготове.
Польский Институт национальной памяти был создан ради дела почтенного: люстрация и декоммунизация, сведение счётов с тоталитарным прошлым. Но у дела был конец, а у учреждения — нет. Когда работа по разоблачению коммунистических преступлений была завершена, машина уцелела и нашла себе новое применение — производство исторических обид, которыми бьют политических противников. Держать стоит не биографию того или иного человека, а форму самого явления: орган, построенный, чтобы помнить, был перекован в орган, который ранит. То, что нынешний президент Польши вырос внутри этого института и когда-то его возглавлял, значит меньше, чем то, во что этот институт превратился. Дай государству постоянную контору для вынесения приговоров прошлому — и рано или поздно оно станет судить прошлое в угоду тому, у кого власть.
Смотри, как работает машина. Парламент Украины принял закон о национальном пантеоне, определив право на него в предельно нейтральных выражениях — те, кто внёс значимый вклад в украинскую нацию и её культуру, — и ни словом не помянув ни Повстанческую армию, ни националистов, ни Бандеру. В считаные часы канцелярия президента Польши заклеймила его принятие «очередным этапом эскалации со стороны Украины». Когда закон, не называющий ни одного из спорных имён, сам оказывается эскалацией, ты уже не в споре об истории; ты наблюдаешь поиск предлогов — и не будь этого закона, нашёлся бы другой предлог: перезахоронение, флаг, приветствие, герб. Время выбрано тоже не загадочно. Польша голосует осенью 2027 года, а враждебность к Украине — из-за помощи, из-за зерна, из-за беженцев — ресурс пригодный; за месяцы своей исторической войны рейтинг президента рос.
Полезно держать перед глазами два факта против обвинения, будто Украина «прославляет фашистов». Первое: героизация вовсе не началась при нынешней власти — звание Героя Украины Бандере присвоил предыдущий президент, Виктор Ющенко, ещё в 2010 году, а украинский суд его тут же отменил. Второе: подлинный всплеск популярности Бандеры — примерно с сорока процентов одобрения до около семидесяти — есть плод этой войны, а не приговор 1943 году. Для большинства украинцев он — символ сопротивления до конца, а Волынь в народном сознании почти отсутствует; спроси их — и окажется, что ни Бандера, ни кто-либо из деятелей Повстанческой армии не есть герой нации: это место принадлежит поэту Шевченко, как в Польше оно принадлежит Иоанну Павлу II. И вот примета того, что это политика, а не наука: когда польский академический историк вслух сказал, что Украина имеет право на собственных героев, его уволили. Меж тем польский пантеон переполнен людьми, у которых на руках украинская кровь, — Пилсудский; генерал Юзеф Галлер, который строил лагеря для пленных украинских солдат, — а Украина на государственном уровне ни разу не потребовала снять хоть одного из них.
История как политика, обращённая в прошлое
В этой ссоре то и дело всплывает ловкий афоризм: будто история — это попросту «политика, обращённая в прошлое». Его подают как утончённость. На деле это весь метод врага, произнесённый вслух. Если история и вправду есть политика, наведённая назад, то она принадлежит пропагандистам — всякому государству, когда-либо изготовлявшему себе пригодное прошлое, — и афоризм превращается в лицензию. История не такова. История — это наука, ответственная перед документами и свидетельствами; то, что государство называет своей «исторической политикой», есть пропаганда в учёной мантии. А в основании лежит простой принцип, который должен был бы гасить большинство таких свар ещё до их начала: у каждого народа есть право на собственных героев, и ни у одного соседа нет права входить в чужой дом и переставлять там иконы.
Чтобы увидеть, куда ведёт доктрина «политики, обращённой в прошлое», доведённая до конца, взгляни на восток, на чистый случай. В России та же болезнь обращена вполне вовнутрь. Памятник Феликсу Дзержинскому, основателю советской тайной полиции, возвращают на постамент перед Лубянкой — страна, как можно было бы сказать, всё увереннее ступает на дорогу имперского фашизма. Государство взяло закрытый музей истории ГУЛАГа и на том же самом месте открыло «Музей памяти жертв геноцида советского народа» — чип памяти выброшен, а на его место вставлен другой. И оно ставит сцены зверств по образцу Глейвица — эсэсовской провокации под чужим флагом 1939 года, изготовившей предлог для последней большой войны против Польши. Вот во что превращается национальная память, когда политики выигрывают свою войну против историков. Это будущее, которое польская мемориальная политика берёт в аренду — по одной обиде за раз.
Единственный, кто выигрывает
Теперь тяжёлая фраза, которую надо сказать один раз и прямо. В этой войне памяти проигрывает Польша, и проигрывает Украина, а выгодоприобретатель ровно один, и это Россия.
Это не вывод из одного лишь мотива; есть след. Проследи волынский материал сквозь площадки, которые его толкали и воспроизводили, — и корни ведут в Россию. Тема была засеяна в польских социальных сетях годы назад через десятки прозрачно прокремлёвских каналов, по надёжной цепочке — сети, потом молодёжь, потом провокаторы, потом всё общество, — пока спор учёных не оказался поднят на межгосударственный уровень и, того хуже, на межэтнический; всё больше антиукраинского материала теперь открыто идёт под российским флагом. О вине стоит говорить точно. Президент Польши почти наверняка не брал никаких рублей; он строит заурядный популизм на самом оголённом нерве, какой только может отыскать, а это грех внутренний, не внешний. Но что кремлёвские платные медиа и пропагандистская машина раскрутили эту историю — можно считать установленным фактом. И социология решает то, чего не решить мотиву: польская враждебность к украинцам за три года выросла с семнадцати процентов до сорока трёх, тогда как украинская враждебность к полякам держится около восьми, — а польская враждебность к России переваливает за девяносто пять. Эти сорок три процента — надавленный синяк, а не национальная идея. Антиукраинство — ресурс в польской политике; антипольство не есть ресурс в украинской политике; и единственная страна, которую обе они по-прежнему ненавидят почти единодушно, — та самая, что наживается на их драке.
Почему семейная ссора грозит Европе
Легко было бы списать всё это по ведомству дипломатии и пройти мимо — и это была бы ошибка, ведь ставки крупнее перепалки между столицами. Возьми сперва ту угрозу, что звучит грознее всего, — вето на вступление. По правде, это меньшее из зол: членство датировано в лучшем случае 2030 годом и не может быть ускорено, так что этот заслон — самое большее моральный минус. Настоящий ущерб в другом: в помощи, которую можно урезать, и в украинцах в Польше, с которыми можно обращаться хуже, а прежде всего — в том, что Польша есть почти что ключевой канал, по которому западное оружие доходит до Украины. Пилить этот сук именно сейчас — самоувечье, наряженное в принципиальность.
Опасность более глубокая касается каждой демократии, соседей Польши в том числе. Технологическая революция в том, как производится общественное мнение, вручила мутным популистам дорогу к власти, какую иначе им было бы не взять, а вместе с ней и способность навязывать повестку, которую мало кто выбрал бы, разгляди он её при свете дня. И поддержка, казавшаяся незыблемой, может испариться с пугающей лёгкостью. Все верили, что Соединённые Штаты никогда не бросят Украину, — а потом они это сделали, без особого труда. Этот риск теперь дотягивается до Европы, и он будет расти, ведь усталость растёт тем сильнее, чем дольше длится война. Именно поэтому худший сценарий стоит назвать точно — чтобы можно было от него отказаться. Ссора сегодня идёт между Польшей и Украиной. Перенеси её внутрь Украины — заставь украинцев драться друг с другом из-за Бандеры и прочего вместо того, чтобы драться с захватчиком, — и ты вручишь Москве единственный трофей, который её армия так и не сумела взять. Вот черта, которую нельзя переступать, и всякий, кого тянет требовать, чтобы Украина свела счёты со своим прошлым прямо сейчас, посреди войны, должен понимать, что просит её сменить войну против России на войну против собственной памяти.
Что взрослая нация делает со своим прошлым
Есть способ нести тёмную историю лучше, и он не тайна. Спор принадлежит комнате, где сидят польские и украинские историки, а политикам указана дверь. Но и тогда стоит быть скромным насчёт темпа: самое большее, чем некогда могла похвалиться прославленная совместная конференция по Волыни как успехом, — это что участники не дошли до кулаков, а настоящее примирение — франко-германского образца — приходит после войны, а не во время неё. Его нельзя загнать в расписание, заданное выборами.
И оно требует честности в обе стороны — вот почему сильнейшее, что могла бы сказать Украина, есть уступка. Под сфабрикованной кампанией лежит подлинная польская обида: годами на украинской земле эксгумацию польских жертв затрудняли — в ту самую пору, когда Германия без особых хлопот эксгумировала своих павших на войне. В этом узком пункте Украина, вполне может статься, и виновата, и сказать об этом прямо стоило бы почти ничего, а купило бы почти всё, — ведь это показывает, от противного, как мала настоящая обида рядом с громадной машиной политической атаки, приболченной поверх неё. Образец такой зрелости уже существует. Польша и Чехия открыто спорят о собственной жестокости при изгнании миллионов немцев после войны — и делают это, хотя от немецких рук погибло шесть миллионов польских граждан, исходя из здравого начала: перенесённая трагедия не даёт лицензии на месть мирным жителям. Немецкий канцлер Фридрих Мерц, когда премьер-министр самой Польши Дональд Туск попросил его выступить посредником в этой ссоре, отказался мудрейшей фразой, какую в ней кто-либо произнёс: не вытаскивайте скелеты из шкафа, ведь они могут ожить и раздавить твой собственный дом.
Так пусть последним словом будет различение. Нынешний президент Польши — бородавка на теле Польши; он не Польша. Польша — великая гуманистическая культура, страна Штомпки и Баумана, — и она, если по твёрдому факту, тот союзник, что несёт Украине больше оружия, чем почти кто-либо. Трагедия не в том, что два соседа делят в своём прошлом нечто ужасное; это делит всякая пара соседей. Трагедия в том, что, когда враг обоих стоит у ворот, они выбрали именно этот момент, чтобы надавить на старую рану, — и что единственный, кто наживается на войне между друзьями, есть тот, кому не пришлось и пальцем шевельнуть, чтобы её начать, а только выждать.
Подготовлено в духе принципа «думаем вместе», которого Игорь Яковенко придерживается в своём цикле «7-40» на YouTube. Тем не менее статья выражает собственное мнение автора, которое может расходиться с позицией Игоря Яковенко.