Есть фраза, которую любит произносить определённый сорт порядочных русских людей и которую я со временем стал считать маленьким шедевром самообмана. «Я против Путина, — гласит эта фраза, — но я за Россию». Звучит уравновешенно. Звучит как позиция взрослого человека, который отказывается, поддавшись общему порыву, возненавидеть целый народ. И в мирное время в это было бы вполне можно верить без всякого ущерба для совести. Беда в том, что мы не в мирном времени, и фраза эта, перенесённая в год, когда одна страна бомбит роддома соседки, превращается совсем в нечто иное. Она становится точным структурным эквивалентом того, как если бы кто-то в 1943 году сказал: «Я против Гитлера, но я за Третий рейх». Стоит однажды услышать её именно так — и развидеть это уже нельзя, и начинаешь понимать, почему я больше не принимаю эту формулу, как бы мягко мне её ни предлагали.
Война делает то, чего никогда не делает мир: она срывает с добра и зла их маски. В обычные времена мораль — это туман из оттенков, смягчающих обстоятельств и «но ведь с другой стороны». Можно быть сложным человеком со сложными привязанностями и так и не оказаться вынужденным их разрешить. А потом ракеты начинают падать на школы, детские сады и жилые дома — ни единой военной цели среди них, всего лишь фитнес-центр и четверо раненых детей, — и туман выгорает. Остаётся один-единственный вопрос, прямой и не знающий стыда, на который обязан ответить всякий, кто хочет заниматься политикой. На чьей ты стороне?
Лакмусовая бумажка сместилась
Долгие годы стандартной проверкой того, где стоит русский человек, был вопрос про Крым. «Чей Крым?» Если ты мог, не дрогнув, сказать «украинский» — ты проходил тест. Сегодня на смену ему пришёл вопрос потяжелее, и звучит он так: хотите ли вы, чтобы Россия проиграла? Заметьте, насколько больше теперь спрашивается. Вопрос про Крым был о факте и о границе. Новый вопрос — о желании, о том, какому именно исходу длящейся бойни ты на самом деле болеешь. И вот чего многие во всём остальном симпатичные люди не в силах заставить себя сделать: они не могут сказать «да». Они хотят, чтобы Путин ушёл, хотят, чтобы убийства прекратились, хотят, смутно, «мира» — но они не произнесут слов «я хочу, чтобы Россия потерпела поражение». Эта заминка — вовсе не мелочь. Она-то, по сути, и есть весь ответ. Не хотеть, чтобы Россия проиграла, значит ещё не определиться, а в этой войне не определиться — уже само по себе позиция. Она помещает тебя, объективно, где-то на половине поля агрессора.
Я хочу быть точным насчёт того, что здесь значит «объективно», потому что это слово несёт на себе настоящую нагрузку. Я не измеряю сердца людей. Я допускаю, что большинство тех, кого я имею в виду, искренне ненавидят войну и ужаснулись бы, скажи им кто-нибудь, что они ей помогают. Суть в том, что не намерения — единица измерения. Важно то, в какую сторону указывают твои действия и твои аргументы. И есть знаменитая, выдающая всё с головой оговорка: когда видные голоса объясняют, что не могут заставить себя поддержать поставки оружия Украине, потому что украинское оружие убивает русских. Они никогда не говорят «наших ребят». Для этого они слишком культурны. Но «наши ребята» — именно то, что эта фраза означает. Стоит однажды решить, что главная трагедия здесь — погибшие русские солдаты, а не страна, которую этих солдат послали уничтожить, и ты уже сделал выбор. Ты встал на сторону рейха, и изысканность формулировок тут ничего не меняет.
Борьба с коррупцией на пользу военной машине
Та же логика объясняет вещь, которая ставит в тупик многих людей доброй воли: почему я без всякого восторга отношусь к антикоррупционным расследованиям внутри воюющей России. Уж конечно, возражают мне, разоблачение наворованных миллиардов, дворцов и патриотических депутатов, отправляющих своих детей в Швейцарию, может только ослабить режим. Уж конечно, каждое разоблачение его подтачивает. Пусть расследуют — всякая малость идёт в дело. Я понимаю притягательность этого довода, и в другое десятилетие я аплодировал бы без всяких оговорок. Но посмотрите, чего на деле добивается такая работа сейчас. Коррупция в сегодняшней России — не враг режима; она союзница Украины. Генерал, который ворует из военного бюджета, функционально на стороне Киева. Каждый украденный рубль — это рубль, который не купит снаряд. А значит, организация, посвящающая себя сокращению коррупции, посвящает себя затыканию дыры в бюджете — и чем меньше дыра, тем больше денег остаётся на подлинное назначение этого бюджета, то есть на убийство украинцев.
Вот она, неудобная арифметика. Фонд борьбы с коррупцией и Генпрокуратура не работают вместе; никакого заговора нет. Но работают они в одном направлении. Генпрокуратура сажает коррумпированных чиновников — она отстранила и отдала под суд замминистров и всё растущий список генералов, — а расследователи публикуют свои разоблачения, и те и другие, по сути, проводят для военной машины аудит на предмет неэффективности и помогают ей работать чуть стройнее. Режим, отнюдь не чувствуя угрозы, находит это удобным. Расследования срабатывают как подсказка: вот ваши слабые места, вот где утекают деньги. Хуже того, они исходят из электоральной реальности, которой не существует, призывая людей к «умному голосованию» в стране, где не осталось выборов, в которых можно умничать. Они зовут людей нырнуть в бассейн, из которого давно слили воду. Война изменила всё, и оппозиция, продолжающая вести кампанию так, будто вода ещё на месте, не поняла самого основного факта эпохи, в которой живёт.
Вера, которой по-настоящему никто не держится
За всем этим стоит призрак, и у призрака есть имя: прекрасная Россия будущего. Когда-то это был настоящий политический проект — надежда, вокруг которой можно было объединяться, пункт назначения. Я хочу прямо сказать: его больше нет, нет даже как проекта. Осталось одно слово, которое повторяют так, как советские чиновники в последние годы режима продолжали поминать коммунизм: с той особенной пустотой людей, которые перестали верить, но не перестали исповедовать. Все в тех позднесоветских залах заседаний знали, что будущее, за которое они поднимают тосты, никогда не наступит; тосты продолжались всё равно — по привычке, из страха и оттого, что заменить их было нечем. Ровно этот тембр я слышу теперь, когда люди поминают прекрасную Россию будущего. Это литургия богу, явления которого никто в зале не ждёт.
И если режим рухнет — а я думаю, что поражение в войне в конце концов его обрушит, — люди, которые понадобятся потом, окажутся вовсе не теми, кто ходит на марши, пишет манифесты и сочиняет идеологию этого прекрасного будущего. Массовый приток возвращающихся военных преступников и сломанных людей — это то, чего не переживает ни один режим; империи не выносят поражения. Но строить из этих обломков понадобится совсем другим архитекторам — тем, кто думает не о восстановленной, прекрасной, единой России, а о том, что наступает после империи, о нормальном, обыкновенном будущем для очень реальных регионов и народов, удерживаемых сейчас внутри неё. Мечтатели о прекрасной России почти по определению непригодны для этой работы, потому что всё их воображение направлено на то, чтобы сохранить именно то, чей распад и есть предварительное условие хоть чего-то достойного.
Где настоящая оппозиция
Так если эмигрантский митинг — не оппозиция, то где же она? Честный ответ таков: подлинная оппозиция не марширует по европейским столицам и не выступает в парламентах. Она воюет — буквально, с оружием, внутри украинской армии. Легион «Свобода России», Сибирский батальон, Русский добровольческий корпус: это граждане России, ответившие на вопрос «на чьей ты стороне?» своими телами. Они не требуют прав, виз или места за каким-либо столом. Они рискуют жизнью и отдают её за свободу той страны, в которую вторглось их государство. Когда мне говорят, что я должен ненавидеть всех русских, я думаю о них и спрашиваю: всех? И этих тоже? Местоимение рассыпается при соприкосновении с фактами, потому что черта, которая в этой войне имеет значение, проходит не между нациями. Она проходит между теми, кто выбрал сопротивляться рейху, и теми, кто, в той или иной изящной формулировке, выбрал этого не делать.
Вот почему я не могу выдать даже частичную индульгенцию тому, что можно назвать партией родной крови, — людям, которые против войны, которые искренни в своём неприятии её, которые пострадали за это неприятие и которые тем не менее отказываются признать Украину жертвой. Они рассуждают так: есть ещё русский избиратель, которого нельзя отталкивать, есть электорат, который надо беречь до того дня, когда они вернутся и пойдут на выборы. И вот они требуют мира — немедленного, любой ценой, на условиях, равносильных капитуляции Украины, — отказываясь при этом сказать, что страна, в которую вторглись, права, а вторгшийся — виновен. Свободу такого человека я буду защищать безусловно; когда режим грозит одному из них тюрьмой всего лишь за произнесённое слово «мир», это преследование чудовищно, и я скажу это без всяких оговорок. Его свобода и моя неразличимы. Но по существу позицию эту спасти невозможно. Быть против войны и при этом отказываться встать на сторону жертвы — значит в итоге встать на сторону агрессора. Партия родной крови выбрала Россию, а выбрать в этой войне Россию — значит выбрать ту сторону, которая убивает.
Мне не доставляет никакого удовольствия проводить эти черты, и я отдаю себе отчёт, насколько жёстко они звучат в адрес людей, которые в своей частной жизни порядочны и даже мужественны. Но жёсткость эта не моя; она принадлежит войне, которая упразднила всякую середину в ту самую минуту, когда первая колонна пересекла границу. Быть против Гитлера и за Третий рейх можно только во фразе, но никогда в реальности. Нет никакой другой, прекрасной России, которая дожидалась бы в запасе, чтобы быть за неё. Есть страна, которая всё это творит, и есть все, кто ей сопротивляется, а уютное пространство, которое прежде лежало между ними, сровняли бомбами с землёй заодно со всем остальным. Остался один-единственный вопрос, тот самый, к которому я всё возвращаюсь, потому что только он теперь имеет значение. На чьей ты стороне?