Каждые несколько недель кто-нибудь из читателей пишет мне с одной и той же надеждой, в разных только формулировках. Скажите, просят они, как выглядит идеальная избирательная система? В какой стране решена проблема государственного устройства? Начертите нам совершенную конституцию — и мы будем за неё бороться. Я прекрасно понимаю этот порыв. Пожив под режимом, беззаконным до мозга костей, начинаешь жаждать чертежа — готового проекта, который можно снять с полки и привинтить к собственной разорённой стране, как только тиран исчезнет. Но я пришёл к убеждению, что эта жажда покоится на ошибке, и ошибке опасной, потому что поиск универсально совершенной системы по своему устройству ничем не отличается от поиска вечного двигателя. И то и другое обещает то, чего мир не допускает. Нет идеальной избирательной системы, нет идеального государственного устройства, нет идеальной модели власти — по одной упрямой причине: ни одну из этих вещей нельзя оторвать от общества, которому она призвана служить.
Костюм, который не сидит ни на ком
Представьте, что вас просят описать совершенный костюм — отвлечённо, для всех сразу. Это невозможно. Костюм, скроенный на высокого, утопит низкорослого; шуба, которая спасёт вам жизнь в Лапландии, убьёт вас в Сахаре. Вопрос лишён смысла, пока вы не назовёте тело, на которое всё это должно сесть. С государством ровно так же. Оно обязано считаться с географией страны, с её размерами, с её населением, с религиозной и этнической пестротой, наслоённой веками истории. И потому, когда меня спрашивают, как следует устраивать настоящее государство, сравнивая, скажем, Норвегию, Швейцарию, Соединённые Штаты и Китай, мне приходится разочаровывать спрашивающего. Единого ответа нет, потому что норвежский костюм не годится Китаю и уж точно не сидит на Соединённых Штатах.
Это не релятивизм. Здесь мне хочется быть точным, потому что эту мысль легко превратить в карикатуру. Универсальные принципы существуют, и они не подлежат торгу: демократия, права человека, верховенство права, свободный рынок, независимость судов и университетов. Они принадлежат всем и всюду, и режим, который их попирает, вовсе не идёт каким-то законным местным путём — он попросту совершает преступления. Что не универсально — так это механика. Принципы постоянны; институты, которые их воплощают, должны быть подогнаны по мерке. Путать одно с другим — настаивать, будто уважение к правам человека требует скопировать шведский парламент или будто демократия означает принятие одной-единственной формулы подсчёта голосов, — значит принять костюм за человека, который в него одет.
Возьмите избирательные системы, которыми я лично восхищаюсь больше всего, — системы скандинавских стран. Они изящны, пропорциональны, человечны. Я с удовольствием жил бы при них. Но механически пересадить их нельзя, и Соединённые Штаты — самый наглядный тому пример. Америка, по сути, и не одна страна вовсе; это нечто более похожее на пятьдесят стран под одним флагом, пятьдесят штатов, настолько различных по экономике, культуре и истории, что никакая система, придуманная для маленького и относительно однородного государства, не способна их вместить. Северные страны, при всей своей многонациональности, по сравнению с Америкой остаются маленькими и монолитными по устройству. То, что великолепно работает в Швейцарии, в американском случае по понятным причинам попросту неприемлемо. Вот почему глубокие изъяны, всплывающие сегодня в американском политическом порядке, — кризис, который мы все наблюдаем, — вовсе не довод в пользу того, что нужно оптом ввезти систему какой-то другой страны. Это довод в пользу того, что любая система несёт на себе напряжения общества, лежащего под ней.
Единственный вопрос, который стоит задавать
Итак, если вопрос «какая система совершенна?» — неверный, то какой же верный? Вот он, и он куда труднее: насколько социокультурная почва страны противоречит её институтам? Вот настоящее измерение, и именно его никто не хочет проводить, потому что у него нет лестного обходного пути. Много лет назад, в начале двухтысячных, я участвовал в серьёзной попытке сделать ровно это для одной страны — спроектировать оптимальное конституционное устройство не для отвлечённого гражданина ниоткуда, а для конкретного общества, со всеми его унаследованными напряжениями. Мы работали всерьёз, мы выпустили книгу — и, разумеется, она не возымела ни малейшего практического действия, потому что человек, уже сидевший у власти, не намеревался быть связанным хоть чем-нибудь. Но эта работа научила меня тому, чего провал не смог стереть: задача не в том, чтобы измыслить совершенный текст, а в том, чтобы изучить разрыв между народом и правилами, которые вы собираетесь ему дать. Сократите этот разрыв — и удержатся самые заурядные институты. Не замечайте его — и самая прекрасная конституция превратится в мёртвую букву.
Именно поэтому модная привычка сводить политическую реальность мира к горстке конкурирующих «проектов» — такое дорогостоящее упрощение. Мне часто говорят, что старые категории капитализма и коммунизма исчерпаны и что осталась некая аккуратная триада: проект цифровой слежки в одной стране, проект глобалистского хаба, взращиваемый в Давосе, и реакционный проект, строящийся где-то на Западе. История складная — и в складности-то её и беда. Куда, в этой схеме на троих, вы поместите кремлёвский режим, который сам по себе — нечто гротескное, своего рода уродливый государственный капитализм, где право собственности живо лишь по милости правителя? Куда вы денете Северную Корею, или Иран, или Саудовскую Аравию? Они не помещаются — потому что реальность никогда не была треугольником. Втиснуть подлинное разнообразие человеческих политических устройств в три ящика — значит уложить живой мир на прокрустово ложе, обрубив всё, что свисает за край.
Моделей больше, чем мы готовы признать
Истина в том, что человечество вообразило — а кое-где и впрямь построило — куда больше способов устройства общества, чем позволяют наши бинарные инстинкты. За истёртым противопоставлением капитализма и коммунизма лежит целый ландшафт. Есть «социальный капитализм», складывающийся на наших глазах в Северной Европе и, насколько я могу судить, в Канаде, — модель, которая тихо отказывается от догмы, будто социализм и капитализм обречены быть врагами, и в этом отказе добивается настоящих успехов. Есть идея ресурсной экономики, в которой производство и распределение управляются разумным использованием и наличием ресурсов, а не центральной командой и не чистым рынком. Есть разнообразные технократические замыслы, в которых решения принимают обученные эксперты, — и их тёмный родственник, технореакционная фантазия, циркулирующая нынче в иных влиятельных кругах, которая рядит по сути средневековый авторитаризм в костюм будущего. Есть анархистские традиции, предлагающие порядок вообще без централизованного государства. Есть футуристическая мечта о децентрализованных горизонтальных сетях, идущих на смену старым вертикальным иерархиям. Что-то из этого остаётся чистым умозрением. Кое-что уже отчасти воплощено. Суть не в том, что какая-то одна из этих моделей и есть ответ; суть в том, что меню длинное, а делать вид, будто оно короткое, — это и есть тот способ, которым пропагандисты сужают наше воображение.
Стоит быть честным насчёт пределов всей этой подгонки по мерке, потому что соблазн ведёт и в обратную сторону — к ловким изобретениям, обещающим довести демократию до совершенства, инженерно вытравив из неё несовершенства. Люди предлагают механизмы защиты голосования от ошибки: образовательные или компетентностные цензы для права голоса, графу «против всех», порог явки, даже схемы, по которым невеждам платят за то, чтобы те остались дома. Я сочувствую разочарованию, стоящему за этими идеями; я видел, как десятки миллионов избирателей делают выбор, вредящий им самим и всему миру, и желание установить предохранительный клапан вполне человеческое. Но каждое из этих хитрых устройств — вечный двигатель. Всеобщее избирательное право в каком-то реальном смысле и впрямь скверная штука: оно вручает самые судьбоносные решения людям, не имеющим никакой компетентности их принимать. Беда в том, что любая когда-либо придуманная альтернатива хуже, ибо каждая попросту перекладывает власть решать, кто достоин, в руки того, кому достанется право определять достоинство, — а это древнейшая из дорог к тирании. Демократию нельзя сделать защищённой от дурака, как нельзя построить машину, работающую из ничего.
Конституция, которая ничего не гарантирует
Что подводит меня, наконец, к документу, который во всём этом считают чашей Грааля, — к конституции. Нам кажется, будто законность и порядочность государства хранятся в его учредительном тексте, будто иметь хорошую конституцию — значит быть хорошей страной. Это одна из самых живучих иллюзий политической жизни, и она рассыпается, едва вы взглянете на реальный мир. Писаная конституция — даже не обязательный атрибут настоящего государства. Великобритания веками функционирует без неё, управляясь вместо этого общим правом и накопленным прецедентом. Израиль, отчасти перенявший британский подход среди экзистенциальной чрезвычайщины своего рождения, более семидесяти лет живёт по своим Основным законам и судебным решениям, а вопрос о формальной конституции тихо отошёл на задний план, — и страна остаётся, при всех своих яростных спорах, действующим правовым государством.
А теперь поставьте рядом с этими двумя ту страну, которую я знаю лучше всего, — обладающую вполне исправной конституцией, отпечатанной, переплетённой и полной гарантий, и при этом являющуюся памятником тотальному беззаконию, где текст не значит ровно ничего, а власть не отвечает ни перед кем. Вот весь урок в одном-единственном противопоставлении. Конституция не гарантирует справедливости, а её отсутствие не означает отсутствия права. Бумага — это не суть. Государство делает правовым не изящество учредительного документа, а живая связь между обществом и институтами, которым оно действительно подчиняется, — суды, сдерживающие правителя, университеты, ему сопротивляющиеся, граждане, для которых правила реальны.
Так что я и впредь буду разочаровывать читателей, которым нужен чертёж. Я не могу вручить никому совершенную систему, потому что её не существует и существовать не может, — ровно как не существует единого совершенного одеяния для всякого человеческого тела во всяком климате. Что я могу предложить — труднее и, как мне кажется, честнее. Держитесь крепко за универсальные принципы, которые подлинно универсальны, — за демократию, права, право, достоинство человека. А затем делайте терпеливую, неброскую, глубоко местную работу: спрашивайте, насколько именно почва вашего общества противоречит институтам, которые вы надеетесь ему дать, и сокращайте этот разрыв дюйм за дюймом. Нет ни обходного пути, ни готовой модели, ждущей на полке. Есть только костюм, тело, на которое он должен сесть, и долгий труд кройки по мерке реального и конкретного народа.