Есть история, которая для людей, внимательно следящих за этой войной, превратилась едва ли не в символ веры. У неё теперь даже есть кодовое имя — псевдоним в полковничьем духе, — и суть её в том, что президент Соединённых Штатов есть завербованный актив российской разведки, что где-то в московском архиве лежит папка с его оперативным псевдонимом и что именно эта папка объясняет всё, что он делает. Притягательность такой теории очевидна. Она аккуратна. Она превращает бесящего, необъяснимого человека в величину известную. Если он агент, то каждый его шаг против Украины, каждый выпотрошенный союз, каждый подарок, поднесённый Кремлю, выстраивается в одну простую цепочку причины и следствия. Я прекрасно понимаю этот соблазн. И всё же хочу осторожно доказать, что поддаваться ему не стоит — не потому, что правда об этом человеке утешительна, а потому, что версия о вербовке есть самое слабое из доступных объяснений поведения, которое куда более простая мысль объясняет исчерпывающе.
Когда я опрашиваю людей на этот счёт, я неизменно оказываюсь в упрямом меньшинстве. Большинство уверены. И самая внушительная их доля прямо заявит вам, что человек этот — агент Кремля, а отрицать это значит отказываться верить собственным глазам: если оно ходит как утка и крякает как утка, значит, это утка. Я не исключаю такой возможности. Я не могу доказать, что она ложна, и не стал бы притворяться, будто могу. Но для меня вербовка — объяснение последней инстанции, то, к которому я прибегаю, лишь когда ничто другое не подходит. А здесь всё остальное подходит превосходно.
Что такое агент на самом деле
Начнём с того, что слово «агент» означает технически, в устах профессионалов разведки. Агент — это не просто человек, чьи действия по случайности оказываются на руку чужой державе. Агент — это человек, которого разрабатывали, которому в некий момент сделали предложение и который его принял, который подписал согласие на сотрудничество. А за этой подписью следует весь механизм: заводится дело, человека вносят в учётные записи, ему присваивают оперативный псевдоним и с этого момента начинают ставить задачи — давать поручения, требовать донесений, и всё это фиксируется и хранится, на бумаге или в цифре, определяя характер отношений.
Вот тот механизм, существование которого теория молчаливо предполагает. Подписанная бумага. Досье. Кодовое имя. Задания и отчёты, год за годом. А теперь зададим практический вопрос, на который теория так и не даёт внятного ответа: где всё это и как оно умудрилось остаться скрытым? Речь идёт о человеке, годами окружённом всем вниманием американской разведки, а за ней — спецслужб всего западного альянса. Это отнюдь не дремлющие учреждения. Актив подобного калибра — вербовка будущего президента США — это ровно тот род тайны, который не держится. Соблазн слить её был бы колоссален; число людей, которым пришлось бы хранить молчание, — невообразимо. Существуй такая папка, мы почти наверняка уже знали бы о ней. То, что после всего этого пристального внимания никто её так и не предъявил, — не доказательство гениального заговора. Это обычный признак того, что вещи этой попросту нет.
Компромат, который ничего не изменил бы
Запасная позиция, к которой отступают, когда теория о формальном агенте начинает шататься, — это компромат: не подписанная вербовка, а просто некий компрометирующий материал, запись, тайна, крючок. И здесь теория натыкается на другую стену, свойственную именно этому конкретному человеку.
Вообразите, что компромат и впрямь всплыл. Что в нём должно содержаться, чтобы это хоть что-то значило? Перед нами фигура, которую уже обвиняли практически во всём — в сексуальных домогательствах, в мошенничестве, в финансовых преступлениях, причём в иных случаях с настоящими судебными приговорами, — и сквозь всё это его положение в глазах собственных сторонников не дрогнуло ни на йоту. К нему ничего не пристаёт. Его репутация тефлоновая. Так представьте, что пресловутую московскую папку завтра вскроют и наружу хлынет самое страшное из её содержимого. Его сторонники уже переварили все прежние скандалы; ещё одну запись они усвоили бы так же, как и все остальные, — как шум, как вражескую фабрикацию. Логика шантажа держится на том, что объект боится разоблачения. Но нельзя шантажировать человека угрозой откровения, которое его электорат заранее ему простил. Теория компромата контрабандой протаскивает допущение — что существует некая тайна, обнародование которой его сломает, — и применительно к этому человеку допущение это попросту ложно.
Простое объяснение, в которое укладывается всё
Уберите папку и запись — и придётся объяснять поведение как-то иначе. Хорошая новость в том, что это возможно, и объяснение вовсе не экзотическое. Оно лежит на самом виду, в том, что оба этих человека говорят о мире.
Он и человек в Кремле — на том уровне, который важен, — фигуры одного рода. Не тождественные, к различиям я ещё вернусь, но близнецы по самой своей сути. Их объединяет одно убеждение, древнейшее и грубейшее в политике: что сильному дозволено править слабым, что сила даёт право. Россия — мощная ядерная держава; в их общей грамматике это и делает её естественным партнёром. Украина меньше и такого арсенала не имеет; это и делает её той стороной, которую надлежит сдать. Изнутри такого мировоззрения союз с «сильной» Россией против «слабой» Украины — не предательство, а здравый смысл. Он не требует никакой вербовки. Он требует лишь искренней веры в то, что сильные правы потому, что они сильны.
Поверх этого общего первоначала лежит общий враг. Оба ненавидят либерализм — тот самый либерализм, что определяет Европу, тот открытый, демократический, основанный на правах порядок, который они почитают упадническим и достойным презрения. Один рядит это презрение в слова о «русском мире» и имперском возрождении; другой — в слова о национальном величии. Словарь разнится; неприязнь одна и та же. И потому оба до мозга костей против Европы, против либерально-демократического проекта и против Украины — именно потому, что Украина желает принадлежать этому проекту. Ненависть к Украине вовсе не о каких-то «нацистах», которых они притворно там высматривают. Она о вывернутом наизнанку совпадении ценностей: Украину ненавидят за то, что она стремится к тому самому порядку, который эти двое мечтают снести.
Дальше идёт личный пласт, и он отнюдь не тонок. Американцем движут деньги, огромное и хрупкое самолюбие и неподдельная слабость к сильным мира сего — и человек в Москве играет на всех трёх струнах, как на инструменте. Помани его «сделкой» — и смотри, как он клюёт, ведь само это слово ему льстит. Заикнись о редкоземельных металлах, в которых он едва смыслит, — и Россия вдруг обнаружит у себя несметные запасы, которых на деле у неё нет, лишь бы удержать его интерес. Его симпатии — на стороне сильного; это очевидно. Сдерживает его не верность Украине, а простой факт: он стоит во главе демократии и не может вслух сказать то, что чувствует. И потому его поддержка агрессора прорывается боком — то приостановленными поставками оружия, то восстановленными дипломатическими связями, то «дружеской» критикой ударов по столице, которая сводится к замечанию убийце, что тот выбрал для расправы лишь несколько бестактный час. Ничему из этого не нужен куратор. Своекорыстие, тщеславие и мировоззрение делают всю работу сами.
Союзники без заговора
История даёт нам чистейшую модель происходящего, и за неё стоит держаться, потому что она растворяет всю загадку без остатка. В начале Второй мировой войны два диктатора стояли по одну сторону. Они поделили между собой территории и какое-то время действовали сообща. Ни один серьёзный человек не утверждает, что один был завербованным агентом другого. Их интересы совпали — и они двинулись вместе, а когда интересы разошлись, они растерзали друг друга. Совпадение интересов — это не агентура. Два хищника могут охотиться на одну добычу безо всякого договора между собой; им довольно лишь хотеть одной и той же поживы.
Вот за чем мы и наблюдаем. Координация реальна — давление на Украину, чтобы та отдала Крым, синхронная подача, в которой Киев же и винят за отказ от условий, нарочно скроенных так, чтобы их нельзя было принять, тот момент, когда один из них публично поздравляет другого с мнимой «уступкой» — с тем, что тот не проглотил страну целиком. Это выглядит срежиссированным, потому что в известном смысле так и есть, но режиссура эта проистекает из совпадения, а не из командного канала, тянущегося из Москвы. По существу украинского вопроса их цель и впрямь тождественна: исчезновение независимого украинского государства. Не обязательно стёртые с карты границы до единой, но конец Украины как суверенного субъекта с собственной волей. Расходятся они лишь в риторике да в том, что одному из них приходится считаться с внутренними ограничениями, которых у другого нет. Обезглавьте теорию заговора — и тело продолжит идти, потому что двигателем никогда не был тайный пакт. Двигатель — это двое, которым попросту хочется одного и того же мира.
Почему это различие важно
Можно спросить: какая разница, если практический итог — человек, снова и снова действующий в пользу агрессора, — в обоих случаях один и тот же? Разница в том, что от того, как мы объясняем явление, зависит, как мы с ним боремся.
Будь проблема в одном-единственном завербованном агенте, лекарством было бы разоблачение: найти папку, обнародовать её — и чары спадут. Но папки нет, и потому те, кто возлагает на неё свои надежды, ждут спасения, которое не придёт. Действительность тяжелее и отрезвляющее. Мы имеем дело не со скомпрометированным человеком, а с пустившим корни мировоззрением — с доморощенным презрением к либеральной демократии, которое переживёт любую отдельную фигуру, его несущую. Уберите этого человека — и установка останется, потому что человек есть её выражение, а не её источник. Нет ключа к нему ни в Украине, ни в Европе; единственные силы, способные его обуздать, живут внутри его собственной страны. Назвать его «агентом» — это, как ни странно, история более утешительная, ведь она помещает опасность в одного человека и одну папку. Правда же в том, что он и человек в Кремле усиливают друг друга не оттого, что кто-то что-то подписал, а оттого, что смотрят на мир сквозь одну и ту же линзу и независимо друг от друга тянутся к одним и тем же жертвам.
И потому я остаюсь в меньшинстве — не из упрямого желания идти наперекор и без малейших иллюзий насчёт того, что это за человек. Я уверен — настолько, насколько вообще можно быть в чём-либо уверенным, — что в этой войне он стоит на стороне агрессора. Я лишь отказываюсь принимать совпадение двух фашистов за послушание одного. Примените древнейшее правило честного рассуждения — не множьте сущности сверх необходимости — и окажется, что секретная папка есть единственное, без чего эта история прекрасно обходится. Уберите её — и всё, что версия о вербовке создавалась объяснить, останется объяснённым сполна. Двое, одно мировоззрение, одна и та же добыча. Братья-близнецы, можно сказать. Больше тут говорить не о чем.