Режим, которому нечего предложить своему народу в будущем, делает единственное, что ему остаётся: захватывает прошлое. Это не метафора. В день своей инаугурации в мае 2024 года Владимир Путин подписал указ об «Основах государственной политики в области исторического просвещения», который тихо совершил то, на что не отважилась бы ни одна свободная страна, — определил историю как деятельность, регулируемую государством. Создавалась президентская комиссия. Спорные исторические вопросы — пакт Молотова–Риббентропа, расстрел в Катыни — теперь можно передавать наверх, в органы вроде Совета безопасности или Госсовета, на рассмотрение. Перечитайте эту фразу, потому что в ней вся болезнь в миниатюре: в России то, что было в прошлом, отныне в принципе — вопрос, который решает тот же орган, что заведует тайной полицией.

Это формальная смерть истории как науки. Стоит изъять дисциплину у людей, обученных ею заниматься, и передать её приговоры политическим органам — и вы не реформировали дисциплину, вы её упразднили, оставив одно название. И стоит назвать вслух причину, по которой режим тянется именно к этому инструменту. Правительству, у которого есть внятный образ завтрашнего дня, не нужно судиться из-за тринадцатого века. Именно потому, что «русский мир» указывает только назад — потому что это рассказ о том, откуда страна якобы вышла, и никогда не карта того, куда она идёт, — прошлое становится самой ценной территорией режима. Не имея что обещать, он национализирует память.

Производство поколений

Яснее всего то, что всё это нацелено в будущее, а не в прошлое, доказывает то, что делают с детьми. Мишень переписанной школьной программы по истории — не исторический документ, а ум следующего поколения, и цель — схватить этот ум, как застывающий бетон, прежде чем до него дотянется хоть какой-то альтернативный рассказ.

Конструкцию собирали по частям, и каждую преподносили как рутинное административное решение. В январе 2022 года, по мере обострения противостояния с НАТО, Институт всеобщей истории объявил новую школьную концепцию всеобщей истории, отказавшуюся от «европоцентризма» и переписавшую Россию как принадлежащую «Азии», — у Европы отняли место в центре мировой цивилизации ровно в тот момент, когда государство отрезало себя от Европы. В апреле 2022 года министр просвещения Сергей Кравцов объявил, что историю теперь будут преподавать с первого класса, а президент перед камерами продвигал мысль о том, что Рюрик был славянином, а норманнская теория — клевета. К августу 2023 года новый обязательный учебник для одиннадцатого класса был готов к уроку: семнадцать абзацев о «спецоперации», предупреждения подросткам о «постановочных фейках», главы о войне, переписывающие заявления чиновников и телевизионных пропагандистов без указания авторства, — и всё это вливается прямо в обязательный государственный экзамен.

И сам экзамен перестроили под это. В переработанных тестах выбросили Золотой век — Пушкина, Лермонтова, Гоголя — и вернули советские пропагандистские романы, «Молодую гвардию» и «Как закалялась сталь». Добавили вопросы, требующие, чтобы школьник «понимал» аннексию Крыма и войну, демонстрировал «патриотизм» и «гордость», и — что показательнее всего — убрали сами слова «демократия», «гражданское общество» и «правовое государство». Когда государство вычёркивает понятие из экзамена, который ребёнок обязан сдать, чтобы окончить школу, оно не редактирует учебный план. Оно редактирует диапазон мыслей, которые следующее поколение вообще будет способно подумать. Условием аттестата становится лояльность, а не знание.

У всего этого есть старое и точное имя. Замысел — изготовить поколение манкуртов, той фигуры из легенды, которая, лишившись памяти, больше не узнаёт собственной родни и подчинится любому хозяину, даже убьёт по приказу собственную мать. Человек без памяти о своём происхождении структурно неспособен к совести. Это не побочный эффект проекта — это и есть проект.

Криминализация памяти

Если людям нельзя дать помнить свободно, надо сделать часть воспоминаний незаконными и разрушить те места, где они хранятся. Россия сделала и то, и другое.

Сначала возвели правовые леса. Конституция 2020 года теперь запрещает «умаление подвига народа» в статье 67.3 — и тут возникает вопрос, на который её авторы ответить не могут: какой орган решает, что считать умалением? Прокуроры? ФСБ? И стало ли утверждение самого вождя, будто «Ленин создал Украину», теперь охраняемым государством фактом, неуязвимым для возражения историка? Когда государство пишет и законодательно закрепляет официальную историю, оно превращает импровизации вождя в охраняемую догму и делает риторику материальной силой, которую гражданин не вправе оспорить.

Затем пришёл снос институтов памяти, и здесь режим переступил порог. Сознательное уничтожение органов, документирующих преступления предшественников и хранящих имена их жертв, — это репер, отметка, что пройдена критическая черта на пути к массовым репрессиям. Это знак, что духовные наследники палачей решили: сама память должна быть стёрта. В ноябре 2021 года Генеральная прокуратура подала иск о ликвидации «Мемориала», общества исторической памяти, основанного в 1989 году при Андрее Сахарове, хранителя более чем трёх миллионов имён жертв сталинского террора. Дело справедливо сравнивали с Нюрнбергскими законами Третьего рейха 1935 года — законом, беззаконным по самой своей сути, исполняемым прокурорами и судьями, которые работают инструментами, готовыми ликвидировать любую организацию по приказу, даже ту, что скрупулёзно подчинялась той несправедливой норме, которую против неё же и применили. Верховный суд совершил это в конце декабря, под циничным предлогом, будто «Мемориал» «искажает» память об СССР и Великой Отечественной войне; прокурор с серьёзным лицом доказывал, что отсутствие плашки «иностранный агент» в материалах «Мемориала» может «вызвать у граждан депрессию». Само время удара было посланием — его назначили на новогоднее затишье, когда жертвы меньше всего способны ответить, и сопроводили пятнадцатилетним приговором историку Юрию Дмитриеву, который положил жизнь на то, чтобы поднимать из земли массовые захоронения времён чисток.

Кампания не закончилась одной организацией; она стала тотальной. К 2024 году День памяти жертв политических репрессий вычеркнули из школьных календарей; чтение «Возвращение имён» у Соловецкого камня запретили пятый год подряд, а трансляцию заблокировали; таблички «Последнего адреса» — маленькие знаки с именами отдельных жертв на дверях домов, откуда тех забирали, — массово срывали со стен. Государственный музей истории ГУЛАГа в Москве закрыли под прозрачно поддельным предлогом «пожарной безопасности» из-за вентиляции метро. Глава президентского совета по правам человека Валерий Фадеев публично призвал убрать Соловецкий камень с Лубянской площади, чтобы тот перестал портить настроение офицерам ФСБ, и похвалил снятие табличек с именами жертв. Расчищают площадку, чтобы возвести на ней культ Сталина, и снос ведут с рвением потомков вертухаев.

Вот почему покушение на память — это по сути покушение на совесть. Совесть невозможна без памяти; общество, стирающее свидетельство о содеянном, стирает ту способность, которой могло бы ощутить недопустимость повторения. Не зря такие общества разделяют общую судьбу — Третий рейх показал, куда ведёт эта дорога. И здесь кроется просчёт режима, потому что обнуление истории бьёт бумерангом. В марте 2024 года законопроект депутата Константина Затулина и сенатора Сергея Цекова двинулся объявить передачу Крыма Украине в 1954 году «юридически ничтожной», частью «очищения правового наследия России от ничтожных актов». Но стоит допустить, что государство вправе попросту аннулировать неудобные акты прошлого, — и вы открыли дверь, которая ведёт в обе стороны: по той же самой логике можно обнулить продажу Аляски, независимость Финляндии, даже основание Москвы Юрием Долгоруким. Оружие, обнуляющее чужую историю, обнуляет и вашу собственную.

Подменные мифы

На расчищенном месте устанавливают не историю, а набор утешительных вымыслов, и у них узнаваемая структура.

Главный — культ победы, победобесие, исступление вокруг девятого мая. Это основополагающий миф режима, и лучше всего его понимать как рейдерскую приватизацию триумфа, который никогда не принадлежал одной России, как ложь, вложенную в три слоя, словно матрёшка. Первая ложь: войну выиграли прадеды нынешних россиян, а не сами нынешние россияне, которые ничего не сделали и не наследуют никакой славы. Вторая: победили антигитлеровская коалиция и Советский Союз, а не «Россия». Третья: сам Советский Союз был союзом пятнадцати республик, из которых Российская — лишь одна. Снимите три слоя лжи — и священное шествие предстанет тем, что оно есть: чужим величием, надетым людьми, ничем его не заслужившими.

Под культом победы лежит более старая и безобразная фальсификация: миф о «всенародной войне». Великая Отечественная не была в своём начале единодушным национальным восстанием из легенды. Миллионы советских солдат сдались в первые месяцы, и многие попросту не желали защищать сталинский режим — население, изувеченное коллективизацией, Голодомором, ГУЛАГом, и некоторые выбирали даже Гитлера как меньшее из двух зол. Ответом самого Сталина была формула «у нас нет военнопленных, есть предатели»; НКВД истреблял заключённых во время отступлений; Власов поднял против советского государства армию в сто тридцать тысяч человек. Ничего из этого не укладывается в легенду — именно поэтому легенду приходится насаждать законом, а не защищать свидетельствами.

Рядом с культом победы идёт параллельная фантазия, обращённая к другой аудитории, — «прекрасная Россия прошлого», миф об утраченном рае, будто дореволюционная Россия была стабильной, процветающей страной, разрушенной лишь тогда, когда «проклятые большевики» явились словно с другой планеты. Этот вымысел разделяют даже образованные люди — доктора наук, искренне верящие в чудесную царскую Россию, уничтоженную пришельцами ниоткуда, — и он питает некритичную монархическую ностальгию, которая удобно забывает всё, что на самом деле породило 1917-й.

Метод, связывающий эти мифы воедино, — приватизация классики: построение фальшивого единого наследия, в котором взаимно враждебные фигуры переписаны в единое братство патриотов. Пропаганда сваливает в один священный национальный канон Николая I вместе с Лениным и Сталиным, Бунина, Шолохова и Булгакова — а потом нападает на новый фильм «Мастер и Маргарита» за оскорбление этого канона, не смущаясь тем, что Булгаков был недвусмысленно антисоветским. Ту же операцию можно проделать над Пушкиным или Шекспиром: разделить мир на священное и профанное и тихо стереть то, что писатели на самом деле имели в виду.

История — это наука

Лекарство — отказаться от посылки, на которой держится весь проект. Есть соблазнительная формула — «история есть политика, обращённая в прошлое», — и в тот миг, когда вы её принимаете, вы примкнули к фальсификаторам, потому что «политика, обращённая в прошлое», — это и есть точное определение фабрикации. История — наука. Она относится к своей псевдоверсии так же, как астрономия — к астрологии, генетика — к шарлатанству Лысенко, настоящая хронология — к выдуманной хронологии Фоменко. Она опирается на огромную, взаимно подтверждающуюся массу свидетельств — дендрохронологию, радиоуглеродный анализ, берестяные грамоты, — которую никакой шарлатан не опрокинет указом. Когда пропагандисты заявляют, что «если панфиловцев не было, их надо выдумать», они пишут не историю — они признаются, что её покинули.

Есть примета, всякий раз выдающая народного историка: притязание быть первым настоящим авторитетом, объявляющим всё, что было до него, никчёмным. Честный учёный спорит со своими предшественниками; шарлатан их стирает. Это тот самый ход, что уравнивает добросовестного историка вроде Ключевского — уволенного при последнем царе за сказанное вслух, что наследник никогда не воцарится, — с государственным пропагандистом, чьё дело изготавливать пригодное прошлое.

И есть последняя ловушка, самая соблазнительная, потому что кажется отпором. Когда режим превращает историю в оружие, чтобы заявить права на территорию, — когда он доказывает, что Киев «вернулся» в империю, что та или эта земля принадлежит России из-за того, кто якобы жил там тысячу лет назад, — инстинкт велит ответить тем же, выставить встречную историческую родословную, доказывающую обратное. Не делайте этого. В тот миг, когда вы обосновываете притязание своей страны тем, кто жил где-то столетия назад, вы пользуетесь ровно той логикой людей, которым противостоите, и забрались в их окоп. Единственное законное основание границ государства — международное право и их нерушимость, а не историческая родословная, которая в этом контексте — чистая спекуляция. Современные нации нельзя проецировать назад, в прошлое; ни один народ не «украл» имя, историю или столицу у другого. Крым — это Украина, точка — не из-за скифов, греков или киммерийцев, а потому что границы 1991 года и есть границы, которые признаёт право.

В этом весь ответ на войну с историей. Её не выиграть, собрав миф получше. Её выигрывают, отказавшись от самого жанра, — настаивая, что прошлое не государственный актив, который приватизируют, не оружие, которым целятся, а свидетельство, которое надо хранить честно, потому что народ, честно хранящий своё свидетельство, хранит свою совесть, а народ, позволивший переписать своё свидетельство, теряет вместе с историей и способность знать самого себя.