Вокруг санкций, наложенных на Россию, выросли две противоположные иллюзии, и странность в том, что одни и те же люди нередко держатся обеих сразу. Первая иллюзия — что санкции суть бесполезный спектакль: способ для западных правительств изобразить деятельность, пресс-релиз, который никому не делает больно, жест, на который Кремль пожимает плечами, пока нефть течёт, а ракеты падают. Вторая иллюзия — зеркальное отражение первой: что санкции суть тайное оружие, что, затяни их потуже, они удушат диктатуру до обвала, развернут население против войны и принесут мир, ради которого никому не придётся воевать. И то, и другое неверно — причём неверно поучительным образом. Истина лежит в неуютной середине, где и обитает большинство истинных вещей. Санкции не могут закончить эту войну сами по себе. Но они очень далеки от «ничего». Понять, что именно они могут и чего не могут, — не академическое упражнение; это разница между тем, чтобы тратить западный рычаг там, где он кусается, и тем, чтобы растрачивать его на фантазии.
Начну с того, что расчищу фантазию, потому что она опаснее из двух. Соблазнительная мысль состоит в том, что экономическая боль заменяет силу — что грязного дела с оружием и полем боя можно избежать, просто сделав жизнь внутри России невыносимой, пока система не треснет. Это и есть утешительная теория «мира через санкции», и она заслуживает того, чтобы разобрать её по звеньям, потому что построена она как цепь причинности, а цепь рвётся на самом первом звене.
Цепь, рвущаяся на первом звене
Рассуждение идёт так: санкции ухудшают повседневную жизнь внутри России; ухудшение жизни поднимает антивоенные настроения; рост антивоенных настроений заставляет диктатора бояться за собственное положение; а страх перед свержением вынуждает его остановить войну. Звучит правдоподобно, пока не проверишь каждый шаг тем, что произошло на деле. Жизнь внутри России и впрямь уже ухудшилась под санкциями. И всё же антивоенные настроения не выросли сколько-нибудь измеримо, и никакого механизма для смены режима не существует. Цепь рвётся мгновенно: нищета не превращается в политическое давление, а политическое давление, существуй оно даже, не имеет куда деться в системе, упразднившей всякий рычаг для замены своего правителя. Санкции, если считать честно, — как лекарство, сбивающее жар, но не трогающее саму болезнь. Они облегчают симптом. Они ничего не лечат.
Более глубокая ошибка — непонимание того, откуда берутся революции. Воображают, будто бедность рождает бунт: обедни население достаточно, и оно поднимется. Исторический опыт говорит обратное. Революции возникают не из самой бедности, а из резкого разрыва между растущими ожиданиями и реальностью, которая вдруг разочаровывает. Обнищание не радикализует людей; оно их изматывает. Оно загоняет их вниз, в ежедневную борьбу за простое выживание, где не остаётся сил ни на политику, ни тем более на опасное дело противостояния вооружённому государству. Голодный не штурмует дворец; он стоит в очереди за хлебом. Вот почему старая фантазия о том, что «холодильник победит телевизор» — вера, будто пустой холодильник в конце концов пересилит пропаганду с экрана, — есть фантазия. Телевизор побеждает. Доказательство перед нами: санкции не свалили теократию в Иране и не свалили режим в Северной Корее. Оба вобрали в себя десятилетия экономической изоляции и стоят. Нет причины ждать, что Россия поведёт себя иначе, и есть все причины ждать, что она поведёт себя так же.
Есть ещё одно, решающее обстоятельство касательно именно этого диктатора, которое рушит экономическую теорию его поведения. Можно вообразить тирана, который и впрямь печётся о процветании своей страны, — «злодея крупного калибра», чудовищного, но рационального, чьё зло нацелено на постройку какой-то будущей империи и который потому взвешивает экономические издержки, ибо экономика нужна ему для воплощения замысла. Сталин при всём своём ужасе был злодеем такого рода: его зло было обращено в будущее, и он заботился о машине, которая понесёт его туда. Путин — злодей меньшего, мелкого калибра, и его зло обращено не в будущее, а в прошлое. К российской экономике он равнодушен в том смысле, какой важен для делаемого нами расчёта. Уход корпораций, рушащаяся валюта, санкции, въедающиеся в промышленность, — для него это вторично, поломка, по счёту за которую он всё равно платить не собирался. Если правителю безразлично, процветает ли экономика, то разорение экономики не даёт над ним власти. Единственная переменная, способная на деле сдержать такого человека, — не величина его дефицита. Это глубина его поражения на поле боя.
Эмбарго, которого не может быть
С санкциями как заменой силы покончено. Но, возражает оптимист, может быть, беда лишь в том, что нынешние санкции слишком мягки. Уж тотальное-то эмбарго — полное отсечение России от мировой экономики — наверняка сделает то, чего не могут полумеры. Тут мы натыкаемся на жёсткий факт об устройстве мира, и его стоит сказать прямо: тотальное эмбарго — не политика, которую ещё не попробовали. Это политика, которой не может быть.
Причина в том, что мировая экономика — это не Запад. Индия к эмбарго не присоединится. Китай к эмбарго не присоединится. Не присоединятся и большие части Латинской Америки. Это не маргинальные игроки, чьё неучастие — погрешность округления; это огромные экономики, и пока они торгуют с Россией, никакой стены вокруг неё нет, а есть забор с распахнутыми настежь воротами. Единственный способ закрыть эти ворота — вторичные санкции: карать Индию, Китай и всех прочих за преступление торговли с Москвой. Но это уже не режим санкций против России; это экономическая война против всего Глобального Юга, ведомая Западом, который нанёс бы тяжкий ущерб самому себе и не смог бы её выиграть. Нельзя ввести эмбарго против страны, которой отказывается объявить эмбарго полпланеты. Санкции могут навредить России — они и впрямь подрывают её хозяйственную жизнь, — но этим путём они никогда не принесут победы. Эмбарго, которое якобы сделало бы дело, существует только на бумаге.
Близкий родственник фантазии об эмбарго — мечта о свержении доллара, которая в этом споре всплывает скорее как российская надежда, чем как западный инструмент, но место ей здесь, ибо она учит тому же уроку о пределах указа. То и дело кто-нибудь объявляет, что владычеству доллара приходит конец, что взойдёт новая валюта ему на смену и освободит своих пользователей от досягаемости западного финансового давления. Толчок БРИКС к общей валюте летом 2023 года был последней из этих попыток, и он провалился почти сразу, едва заартачилась ЮАР. Провалился по причине, которую никакой саммит не отменит указом: сила валюты идёт не из декрета и не из учредительного договора. Она идёт из доверия. Доллар держит около шестидесяти процентов мировых резервов не оттого, что кто-то так велел, а оттого, что мир в него верит; юань при всей величине Китая держит лишь несколько процентов, ибо этой веры нет. Единственная сторона, которой такая замена и впрямь нужна, — отчаянно стремящаяся обойти санкции Россия, а валюта, скроенная под одного подсанкционного участника, была бы бесполезным муляжом, ужимающим всем остальным экспорт. Доверие нельзя ввести указом. Именно поэтому финансовое давление, приложенное правильно, долговечнее, чем признают его критики: оно покоится на том — на доверии, — что противник не может попросту проголосовать о замене.
Тупой инструмент бьёт не по тем
Есть и второе обвинение против санкций, отдельное от их неспособности кого-либо свергнуть, и оно-то должно тревожить их сторонников больше всего: неуклюжие санкции бьют не по тем. Их продают как инструмент коллективной ответственности, способ дать россиянам почувствовать цену войны их государства. На деле грубые их версии эту логику переворачивают. Они бьют сильнее всего по тем самым россиянам, кто против войны и бежал из страны, спасаясь от преследований, оставляя при этом нетронутыми настоящих слуг режима.
Посмотрите, как это работает на земле. Эмигрант, уехавший из отвращения к войне, обнаруживает, что его банковские карты больше не действуют, что он не может снять номер в отеле, не может найти работу, что двери по всей Европе закрываются просто из-за паспорта, который он носит. Практический посыл такому человеку жесток в своей нелепости: возвращайся и садись в российскую тюрьму. Тем временем оставшийся пропагандист, фабрикующий ложь, на которой держится война, сохраняет свою уютную зарплату внутри России, и в тех редких случаях, когда номинальная санкция его задевает, государство возмещает ему убыток. «Избирательная бомба» падает на противников режима и щадит его пособников. Это довод не против санкций как таковых; это довод против санкций глупых, против мер, рассчитанных на удовлетворение от вида грозности, а не на эффект реального удара по войне.
Тот же урок касается одного из грубейших требований, какие приходится слышать, — что Западу следует попросту закрыть границы для россиян вовсе. Закрытие границ ничуть не подрывает военный потенциал России. Визовый запрет не посадит на землю ни одного бомбардировщика и не опустошит ни одного снаряда. Меры, которые и впрямь укусили бы, совсем иного свойства, и они-то указывают нам наконец, что санкции могут сделать на самом деле. Две из них выделяются. Первая — настоящее энергетическое эмбарго, ибо деньги за энергию суть деньги на войну: Европа отдала России порядка восьмидесяти миллиардов за её нефть и газ, и эти деньги купили ракеты, ныне падающие на украинские города. Вторая — перекрытие серых каналов, по которым в Россию контрабандой идёт западная электроника, ибо почти всякое современное российское оружие зависит от этих чипов. Человек, которому закрыли отдых в Европе, всё равно строит свои ракеты; человек, отрезанный от нефтяной выручки и микрочипов, — нет. Разница между этими двумя родами мер — это разница между спектаклем и истощением.
Где живёт настоящий рычаг
Теперь можно изложить положительную сторону дела — она уже, чем хотят энтузиасты, и куда больше, чем признают циники. Санкции не могут выиграть войну. Но нацеленные с точностью на военную экономику, они способны иссушить ресурс, на котором война держится, — и здесь всё решает один факт. Этот режим раньше остаётся без денег, чем без людей. Довод об исчерпании людских ресурсов, надежда, что у России попросту иссякнут солдаты, упускает, что финансовые часы тикают быстрее человеческих, — и что за Украиной стоят ресурсы Европы, порядка девяноста миллиардов евро обещанных, тогда как за Россией при всей её величине нет никого. Состязание идёт не только о телах. Оно идёт о деньгах, а деньги — та сторона счёта, где Россия по-настоящему уязвима.
Так где же именно живёт рычаг? В трёх местах, и все они невзрачны, все они о военной экономике, а не о населении. Первое — замороженные резервы. Бо́льшая часть денег российского центробанка лежит обездвиженной за границей, и пустить эти активы на финансирование Украины — включая её оборонную промышленность — было бы мерой почти беспрецедентной и мощной, лучше всякой обычной санкции. Трудность реальна, и её стоит назвать честно: лишь малая доля активов, может быть процентов пять, лежит в досягаемости американцев; основная масса хранится в бельгийских банках. Когда спикер Джонсон с воодушевлением говорит об изъятии российских денег, он в известном смысле указывает на мешок, которого на деле не держит. Политическая воля и правовой путь по-прежнему далеки. Но приз настоящий, и это самое близкое к решающей экономической мере, что существует.
Второе место — теневой флот, и это и есть подлинная уязвимая точка, игла в яйце, в утке Кощея Путина, если позаимствовать старую сказку о бессмертном злодее, чья жизнь спрятана в одном хрупком предмете. Флот тёмных, перефлагованных танкеров вывозит что-то около половины всего российского экспорта нефти, а эта нефть финансирует, в сущности, весь военный бюджет. Это ещё и медленная экологическая катастрофа, ждущая своего часа, пока эти старые, незастрахованные суда рыщут по тесным морям. Уязвимость зияющая. Теневой танкер однажды перекрыл Босфор; другой Финляндия задержала после того, как он проволок якорь по дну и перерубил кабель, питающий Эстонию. Эти суда можно останавливать по морскому праву, не заваливая никакое поле боя оружием. И всё же западные усилия против них почти конфузливо вялы — под санкции попало лишь около пятидесяти из более чем тысячи таких судов, словно изводят заразу, ловя тараканов поодиночке. Слабость усилия так разительна, что наводит на неуютные вопросы: а есть ли вообще воля перекрыть нефтяные деньги. Если есть одна-единственная точка, где экономическое давление могло бы значить больше всего, то это она.
Третье — сама военная экономика, наблюдаемая в её собственной внутренней арифметике. Россия финансирует свою войну как привилегированную «любимую дочь» бюджета, тогда как гражданская сфера — заброшенная падчерица, оплачиваемая по остаточному принципу. Военная доля расходов раздулась за сорок процентов бюджета, и итог проявился с жестокой ясностью зимой 2024-го, когда коммунальная катастрофа оставила миллионы людей в более чем сорока регионах без тепла, воды и газа при температуре около минус тридцати четырёх, тогда как финансирование, призванное поддерживать эти системы, собирались урезать более чем вдвое. Режим, сделавший войну своим способом существования, структурно неспособен заботиться о собственных людях; он выбрал, какую дочь кормить. Этот выбор — уязвимость, ибо военная экономика не бесконечна, и всякая мера, сужающая её выручку, — санкции на нефтяную торговлю, изъятие резервов и, как дополнение, а не замена, удары, которые сама Украина наносит по российским НПЗ, — приближает миг, когда деньги кончатся.
Жгут, а не оружие
Стоит задержаться на единственном кажущемся исключении из правила, что санкции не могут сдвинуть этого диктатора лично, — на персональных санкциях, нацеленных на самого Путина. Когда Байден публично пригрозил санкциями против Путина поимённо, это сработало не столько как экономическая мера, сколько как унижение: зелёная точка лазерного прицела на лбу диктатора, обида, какой ни один советский или российский руководитель не терпел от американского президента — ни Сталин, ни Хрущёв, ни Брежнев. А то, что нанёс её тихий, порой запинающийся Байден — не громовой фигурой в духе Черчилля или Рейгана, — лишь заострило оскорбление для человека, мнящего себя альфой среди правителей. Но заметьте, что это такое и что нет. Это политический акт, прокол престижа. Это не рычаг над его решениями, и не следует путать удовлетворение от жеста со стратегическим эффектом. Персональная санкция ранит тщеславие; она не опустошает казну.
И вот предостережение, замыкающее дело с другой стороны. Даже резкий обвал нефтяной выручки не заставит сам по себе эту войну закончиться. Когда российская нефть упала до чего-то около тридцати пяти долларов за баррель — ниже того сорокадолларового порога, о котором некогда говорили как о катастрофе, — это был тревожный звонок, а не остановка войны. Война для того, кто её ведёт, есть самоцель, а не экономический расчёт, от которого он откажется, когда цифры покраснеют. У него есть золотой запас, чтобы жечь, кредитные линии из Китая, чтобы тянуть, и население, которое он может и дальше обирать. Удуши цену на нефть завтра — и война завтра не остановится. Её сожмут, но не закончат.
Вот вся правда о санкциях, изложенная без обеих иллюзий. Они не оружие, выигрывающее войну; циники, зовущие их пустым спектаклем, неправы, но неправы и мечтатели, воображающие их бескровным путём к победе. Самый честный образ — медицинский. Санкции — это жгут. Они не убивают врага и не залечивают рану; они замедляют истечение того ресурса, на котором держится война, выигрывая время и сужая возможности агрессора, тогда как решающее дело вершится в другом месте — на поле боя, силой. Жгут, наложенный, пока никто не занимается самой раной, не достигает ничего. Наложенный точно, вместе с боем, он может стать разницей между врагом, который может позволить себе убивать дальше, и тем, кто не может. Задача не в том, чтобы выбрать между верой в санкции и их отрицанием. Она в том, чтобы перестать требовать от санкций того единственного, чего они не могут, — закончить войну сами по себе, — и потребовать вместо этого, чтобы они делали, безжалостно и наконец всерьёз, то, что и впрямь могут: замораживали резервы, топили бизнес теневого флота и морили голодом любимую дочь посреди её пира.