Есть вопрос, который всплывает в каждом честном разговоре об этой войне и на который почти никогда не отвечают честно: сколько на самом деле русских её поддерживает? Цифра важна, потому что от неё тянется слишком многое — вопросы вины, сопротивления, того, какая страна останется, когда убийства прекратятся. Но эта же цифра — ловушка, и то, как люди за ней тянутся, обычно говорит больше об их желаемом, чем о действительном. Одни хотят, чтобы цифра была близка к нулю, — тогда войну можно списать на одного человека и его клику, а всё остальное население оправдать. Другие хотят, чтобы это были все сто сорок миллионов, — тогда можно осудить целый народ и навсегда закрыть бухгалтерию совести. Ни то ни другое не есть правда, а правда, если посмотреть на неё прямо, неудобнее обеих, потому что она отказывается отпускать кого бы то ни было с крючка и отказывается вешать всех скопом.

Три слоя и одна цифра

Социология в обычном смысле слова не работает внутри страны, где неверный ответ социологу может привести в камеру. Поэтому дальше идёт не выверенная статистика, а оценка, выстроенная по косвенным признакам — по тому, кто говорит и кто молчит, кого сажают и кого повышают, по самой фактуре общественной жизни. Если смотреть так, население распадается примерно на три слоя. Около пятой части по-настоящему против войны. Это люди во внутренней эмиграции, на своих кухнях, в тюрьмах — их не слышно и не видно, а в ту секунду, когда они становятся заметны, их заставляют исчезнуть. На противоположном полюсе сидит ещё одна пятая: активные энтузиасты, аудитория и фан-клуб телевизионной нечисти, те, кто хочет войну не смягчить, а усилить, — больше мобилизации, удары пожёстче, ядерный вариант открыто на столе. Их слышно громче, чем их число, но число это реально. А между этими двумя полюсами лежит огромное молчаливое большинство, может быть, шестьдесят процентов, — люди, которые прячут голову в песок и бормочут, что всё это их не касается.

Вот здесь арифметика и превращается в моральную проблему. Если спросить, кто составляет опору войны, честный ответ включит это молчаливое большинство в общий итог, и получится что-то около восьмидесяти процентов. Не потому, что молчащие — то же самое, что энтузиасты (это не так), а потому, что с единственной точки зрения, от которой зависит продолжение войны, разница между ними улетучивается. Для человека в Кремле нет никакой практической разницы, кричат ли о поддержке за его спиной или просто терпят. Ему не нужно, чтобы вы писали ему любовные письма. Ему нужно, чтобы вас не было на улице. Молчание, которое не сопротивляется, для его целей неотличимо от «да». Его вполне устраивает опора, на три четверти немая, потому что немота ничего ему не стоит и ничем ему не грозит.

Моральный шов — и почему он всё-таки важен

Здесь я хочу быть осторожен, потому что именно в этой точке подстерегают две противоположные ошибки, и обе — подарок преступникам, развязавшим войну. Первая ошибка — делать вид, будто молчаливое большинство невинно. Это не так: пассивно, самой своей инерцией, оно несёт на себе режим. Вторая ошибка — и она соблазнительнее — свести всю картину к единому обвинению: раз русские не поднимаются, значит, они все одинаковы, все соучастники, все военные преступники, и нечего тратить время на сортировку одной мрази от другой. Звучит бодро. Кажется моральной серьёзностью. На деле это катастрофа, потому что если виновны все, то конкретно не виновен никто, и люди, которые спланировали и отдали приказ убивать, растворяются в тумане коллективной вины, выходя из него нетронутыми. Представьте Нюрнбергский процесс, построенный по этому принципу: на скамье подсудимых весь немецкий народ — и, стало быть, та горстка, что в действительности построила машину смерти, уже не выделяется как единственно ответственная. Вымазать всё население чёрным — это не самый суровый из возможных приговоров. Это самый удобный приговор для виновных.

Поэтому моральный шов между пассивной и активной поддержкой нужно держать открытым — даже признавая, что политически он ничего не меняет. Есть реальная разница между тем, кто запускает ракету, тем, кто её строит, тем, кто воспевает её славу в вечерних новостях, и тем, кто просто отводит взгляд. Серьёзному суду нужны категории: те, кто развязал войну, и первый среди них — тот, кто принял решение; те, кто её вёл; те, кто производил оружие; те, кто производил оправдания; и, наконец, огромный остаток, несущий лишь моральную ответственность за своё молчание. Я не вывожу из этой последней категории никого с лёгкостью — и не вывожу тех из нас, кто жил внутри системы и не сумел её остановить. Но моральная ответственность — не то же самое, что вина военного преступника, и весь замысел однажды вычистить этот яд держится на том, чтобы никогда не давать этим двум вещам слиться в одно слово.

Почему умные люди верят в ложь

И всё-таки самое трудное остаётся необъяснённым. Молчаливое большинство по большей части состоит вовсе не из дураков. Люди, вполне способные рассуждать, люди образованные и с приличными инстинктами, тем не менее впитывают пропаганду и повторяют, что бойня в Буче была постановкой, что войну начали Украина или Америка, что соседи сами напросились. Велик соблазн назвать это глупостью. Это не глупость. Это что-то ближе к самоподкупу.

Подумайте, во что такому человеку обошлось бы на деле признание правды. Признать — ясно, не дрогнув, — что собственная страна и есть агрессор, что это государственная машина, напавшая на мирного соседа, — поступок отнюдь не нейтральный, не чисто умственный. Это вызов на бой. Он требует что-то делать: эмигрировать, сопротивляться или хотя бы уйти в горькое полусуществование внутренней эмиграции. Каждый из этих выходов требует оставить позади свой комфорт, разобрать планы, на которых построена жизнь, принять страх и потерю. Ум, столкнувшись с правдой, к которой приложен такой тяжёлый счёт, тихо отказывается её принимать. Он искажает собственное восприятие. Он перекрывает канал, по которому пришло бы невыносимое знание, — и делает это не из злого умысла, а из очень человеческого голода по душевному покою. Люди подгоняют убеждения под свой комфорт, а потом принимают этот комфорт за убеждение.

И это не русская особенность, и не надо так это рассказывать. Были немцы, жившие в виду дыма и не повернувшие головы в сторону лагерей — именно потому, что повернуть голову означало бы обязать себя действовать, а действовать было опасно. Отведённый взгляд — это всеобщая поза благополучного человека перед преступлением, которому он предпочёл бы не противостоять. Понимать это — не значит прощать. Но это говорит нам нечто важное: восемьдесят процентов — не вечное свойство народной души. Это состояние, произведённое и поддерживаемое.

Тело со множеством кнопок

Самая опасная мысль во всём этом споре — та, что звучит наиболее «по-житейски»: будто народ просто этого хотел, а вождь лишь зеркало, хороший маркетолог, дающий покупателям то, чего они всегда жаждали. Нажмите на эту мысль — и она рассыпается. Не было осенью 1999 года народного клича взрывать жилые дома. Не было в начале 2022 года всенародного спроса на вторжение в Украину. За пределами узкого круга профессиональных фанатиков настроение было не кровожадным — оно было равнодушным, рассеянным, спящим. Маркетолог не утолил жажду. Он её создал.

Вернее такая модель: представьте население как огромный организм, тело, покрытое кнопками и струнами — болевые точки, страхи, дремлющие обиды, полузакопанная имперская ностальгия. Приходит умелый манипулятор и нажимает определённые клавиши. Нажми вот эти — и организм кренится к фашизму и империи; не трогай их, нажми другие — и из того же тела можно выманить что-то более или менее приличное, или по крайней мере что-то иное, чем это. Клавиши, по которым били все последние годы, — самые тёмные и низменные: имперский аккорд, обида, голод по тому, чтобы тебя боялись. По ним били намеренно, и они отозвались. Но отзыв доказывает лишь, что струны были на месте и их можно было сыграть, а не то, что тело не способно сыграть ничего другого. Русские в большом числе действительно стали чем-то чудовищным. Они не родились такими. Их сделали такими — действия вождя и сама война, которая развращает ведущее её общество. Вот это различие — между тем, чем люди стали, и тем, что они есть по сути, — и есть та почва, на которой стоит любое будущее.

Что из этого следует — и что нет

Кто-то скажет, что вся эта сортировка и взвешивание — роскошь, моральное жеманство, не имеющее отношения к единственным, кто важен, — к тем, кого убивают. В этом возражении есть сила, и я не отмахнусь от него. Украинцу под ракетой нет разницы, во имя ста сорока миллионов её запустили, шестидесяти процентов или двадцати. То, что на поверхности русской жизни — та часть, которую видит мир, и та, что стреляет, — определяется теми, кто поддерживает войну, громко или молчаливым попустительством. Пока эта поверхность держится, Россия как государство и как население остаётся угрозой, и никакой ловкий процент не смягчает этого факта для человека в радиусе поражения. Подсчёт не покупает никому безопасности — и не покупает никому отпущения грехов.

Но он важен для того, что наступит после, и важен для того, как немногие вырываются из-под власти многих. Люди, как правило, не расстаются с пропагандистской картиной мира одними доводами. Они расстаются с ней, когда личное потрясение или внезапный поток информации перевешивает уют соучастия — как случилось, ненадолго и поразительно, в поздние перестроечные годы, когда люди стояли в очередях у газетных киосков и проглатывали поток правды, который старая машина уже не могла удержать плотиной. Такое пробуждение обычно требует, чтобы режим сперва ослаб или пал, потому что, пока он стоит, он сохраняет зону комфорта нетронутой и делает честное зрение непозволительно дорогим. Так что восемьдесят процентов — не приговор природе нации. Это замер хватки системы — хватки, которая способна ослабнуть и которую сами молчащие помогают удерживать лишь потому, что пока что отвести взгляд дешевле, чем смотреть. Назвать это молчание поддержкой — не значит осудить народ навсегда. Это значит отказаться от удобной лжи, будто ничего не делать — то же самое, что быть чистым.