Есть совет, который сделался настолько расхожим, что нынче сходит за умудрённость. Его произносят и сторонники, и критики, и те, кто согласен со мной почти во всём, и те, кто не согласен ни в чём: «Не слушай, что он говорит. Смотри на то, что он делает». Это подаётся как трезвое наставление человека, который видит сквозь весь информационный шум, который не даст обмануть себя речами и знает, что в счёт идут только поступки. И всякий раз, когда я это слышу, я возражаю — не вполголоса, а наотрез. Этот совет — не мудрость. Это ошибка, и ошибка вредная, потому что она предлагает нам разоружиться ровно в той области, где самые могущественные люди на земле творят самое важное из того, что они творят. Мы живём в мире слов и информации. Не обращать внимания на то, что говорят вожди, — это не реализм. Это отказ смотреть на половину реальности, и чем могущественнее говорящий, тем больше становится эта половина.

Начну с самого простого опровержения — такого, которое можно измерить. С начала этого года, при том что не было подписано ни одного договора, не снято ни одной санкции, не заключено ни единой конкретной сделки — ничего, кроме перемены тона в Вашингтоне, кроме теплоты, с какой американский президент начал говорить о Москве, — российский рубль укрепился примерно на семнадцать процентов. Семнадцать процентов — от слов. Курс валюты не есть чувство или толкование; это число, которое миллионы участников рынка устанавливают своими собственными деньгами, и оно сдвинулось так далеко на одной только риторике. Почему? Потому что, когда лидер самой могущественной страны на земле перестаёт описывать Россию как изгоя и начинает описывать её как партнёра, с которым можно вести дела, всякий трейдер, банкир и инвестор пересчитывает заново. Слова переписывают рамку, сквозь которую воспринимается целая экономика, а этот пересчёт и есть поступок. И когда мне говорят, что слова Трампа ничего не значат, мне хочется спросить: кто же тогда поднял рубль? Какая-то невидимая рука чистого действия? Нет. Это были слова. Слова президента, за которыми пока ещё ничего не стоит, уже дотянулись до людских жизней и перекроили их.

В начале было Слово

Я снова и снова возвращаюсь к старой строке — в начале было Слово — не как к Писанию, а как к наблюдению о том, из чего на самом деле строится человеческая реальность. Мои собственные слова, когда я их произношу, имеют некоторый малый вес; они доходят до немногих и, быть может, чуть подталкивают чью-то мысль в ту или иную сторону. Слова президента самой могущественной нации на земле весят в миллион раз больше. Это не комментарий к событиям. Это сами события. Вот почему модное наставление кажется мне не просто ошибочным, а разрушительным: оно приучает людей не замечать тот самый механизм, посредством которого ныне действует власть. Да, слова скрывают намерения — но это ровно тот повод, чтобы их изучать, а не отмахиваться от них. Правильный ответ на то, что риторика что-то прячет, — выстроить вокруг неё культуру ответственности: научиться распознавать, что именно делается языком, разбирать это, призывать к ответу. Советовать людям не обращать внимания на речь оттого, что речь способна обманывать, — всё равно что советовать им не смотреть на небо оттого, что погоду трудно предсказать.

Механизм, посредством которого слова становятся поступками, не таинствен, и у него есть имя. В общественных науках есть принцип, который иногда называют теоремой Томаса: если люди определяют ситуацию как реальную, она становится реальной по своим последствиям. Мы действуем не в отношении мира как он есть, а в отношении мира, как мы его истолковываем, и наши истолкования формируются тем, что́ авторитетные голоса говорят нам о происходящем или о том, что вот-вот произойдёт. Такова логика самосбывающегося пророчества. Когда предсказание делается публично и достаточно громко, люди начинают выстраивать свои действия вокруг него, а выстраивая действия вокруг него, они его и осуществляют. Классический пример — из банковского дела: если кто-то, заслуживающий доверия, объявляет, что банк рушится, вкладчики бросаются забирать деньги, и сама эта паника — а вовсе не какая-либо прежняя слабость — опрокидывает банк. Пророчество не описало факт. Оно его изготовило.

Приложите это к разговорам, что нынче ходят, о «новой Ялте» — о мире, поделённом на сферы влияния, где великие державы господствуют каждая в своём регионе, об имперской карте девятнадцатого века, перечерченной для нашего столетия. Я считаю эту идею утопией, причём неработоспособной: невозможно загнать в угол такого гиганта, как сегодняшний Китай, а предлагаемый треугольник чудовищно перекошен — две настоящие экономические державы и при них экономический карлик, чей единственный билет за стол — его ядерный арсенал. Но вот в чём опасность, и это именно опасность слов. Сама готовность вбросить эту схему, размышлять о ней вслух, обращаться с ней как с чем-то мыслимым — уже сдвигает почву под ногами. Она подталкивает лидера прочь даже от словесного противодействия агрессии — к открытому партнёрству с агрессором. Она подаёт Кремлю знак, что приз, которого он жаждет, теперь вообразим в Вашингтоне. Пророчество о новой Ялте уже одним тем, что его произносит человек, облечённый властью, помогает призвать к жизни то, что оно называет. Это не безобидное мудрствование. Это банковская паника в замедленной съёмке, и вклад, поставленный на кон, — безопасность целого континента.

Как агрессию отмывают через лексикон

Есть и вторая, более тонкая причина, по которой слова суть поступки, и она касается того, что происходит, когда мы позволяем сильным переопределять наш словарь. Возьмём ту тихую подмену, благодаря которой война превращается в «конфликт на Украине». На слух это кажется мелочью, делом тона. Это не так. Назвать это войной — значит сохранять живым самый главный вопрос: кто начал, кто на кого напал, кто агрессор, а кто защищает свой дом. Переименовать это в «конфликт» — некую досадную ситуацию, которая возникла и которую теперь должны прийти и уладить здравомыслящие взрослые мужи из России и Америки — значит этот вопрос вовсе стереть. Агрессия отмыта. Захватчик переподан как одна из сторон недоразумения, а то и как миротворец. Это в точности собственный приём Кремля, отточенный за годы: захватническая война нарекается «специальной военной операцией»; армия, защищающая свою землю, переиначивается в иностранный легион наёмников; а в провоцировании более сильного соседа обвиняют тех самых людей, на чьи головы падают бомбы. Лексика делает ту нравственную работу, какая не под силу танкам. Кто владеет именованием, тот владеет и тем, что вообще можно помыслить о том, кто виновен. Поэтому, когда американский лидер начинает рассуждать о «земле» и «электростанциях», подлежащих перераспределению, об уступках, которые должна сделать одна лишь Украина, слова эти не праздны — они исподволь переписывают карту вины загодя, ещё до всякой сделки.

Вот почему я отвергаю совет перестать слушать даже тогда — и особенно тогда, — когда говорящий лжёт беспрестанно. Меня спрашивают: какой смысл разбирать высказывания человека, который, по иным подсчётам, говорит неправду в подавляющем большинстве своих речей? Смысл в том, что его ложь — не шум, который надо отфильтровать; это данные, которые надо отслеживать. Отслеживание лжи само по себе есть орудие анализа, быть может, самое острое из доступных. Решающее свойство этого конкретного лжеца в том, что он не просто лжёт и идёт дальше, — он затем действует в согласии с ложью. Он измышляет небылицу о тысячах окружённых солдат, спасённых лишь его милостью, и эта небылица сообщает вам, что он примкнул к кремлёвскому повествованию и будет действовать внутри него. Он говорит, что некая страна сглупила, спровоцировав более сильную державу, и это высказывание обнажает целое мировоззрение: закон сильного, убеждение, что тот, у кого карты на руках, вправе выиграть, а тот, кому достался скверный расклад, заслужил свою участь. Не обращать внимания на такие слова — значит выбросить самую ясную карту, какая у нас есть, того, куда направятся поступки. Ложь — это признание в намерении.

Называть вещи их собственными именами

Если слова обладают такой силой, то называть их верно — не агрессия, а честность, и это долг. Когда американский президент лавиной антииммиграционных указов и откровенно враждебной риторикой объявляет, что исламский мир враждебен его стране, он преподносит подарок ровно тем радикалам, которым якобы противостоит. Двум миллиардам людей с самой могущественной трибуны на земле сообщают, что в них видят врагов. Это в точности то послание, которого террористы годами добивались, — коллективное наказание целой веры, подтверждение того, что Запад видит во всех них подозреваемых. Одни только слова радикализируют; одни только слова разъедают мягкую силу нации — то тихое влияние, выстраивавшееся десятилетиями на открытости и гостеприимстве, которое испаряется в тот же миг, как гостеприимство отозвано. Чтобы причинить этот вред, не понадобилось ни единой бомбы. Это сделало заявление. И снова: слово стало поступком.

И так я подхожу к возражению, которое слышу чаще всего: будто принимать слова всерьёз означает изобретать целый новый язык, называть президента как-нибудь иначе, чем президентом, а суд — как-нибудь иначе, чем судом, пока наша речь не обвалится под тысячей оговорок. Я с этим не согласен. Принимать слова всерьёз не требует семантической инфляции — оно требует точности. Незачем городить замысловатый новый глоссарий с отдельным термином на каждый оттенок мошенничества. Нужно лишь называть вещи их собственными именами там, где обычное имя сделалось ложью. Мы ведь уже перестали называть иных кремлёвских рупоров журналистами; мы называем их пропагандистами, потому что они попросту таковы и есть, и это слово вернее. Мы можем назвать человека, развязавшего эту войну, военным преступником, как делают столь многие, потому что он таков и есть, и это не оскорбление, а описание. Назвать Путина военным преступником, а его громогласнейшего телевизионного служку — пропагандистом значит не унизить язык, а отказаться позволить унизить язык, выдавая узурпацию за управление, а агрессию за политику. Опасность никогда не в том, чтобы называть вещи точно. Опасность всегда в умиротворяющем, умудрённо звучащем совете отвести взгляд от того, что сказано, — обращаться с самыми важными словами на земле как с пустой болтовнёй, покуда заключённые в них пророчества исподволь устраивают мир по своему образцу. Слова — это поступки. Притворяться, будто это не так, — в лучшем случае недостаток внимания, а в худшем — род соучастия. Мы не можем позволить себе роскошь не слушать.