Путин

Есть фраза, которую повторяют в западных столицах так, словно это закон физики: если мы дадим Украине слишком много, Россия применит ядерное оружие. Её произносят с серьёзным видом, серьёзные люди, и она призвана закрыть разговор. Я хочу начать с того, к чему эта фраза на самом деле вас обязывает. Если «слишком много помощи» запускает уничтожение, значит, где-то ниже «слишком много» есть безопасный объём — и вы никогда не узнаете, где проходит граница, потому что у того, кто её проводит, есть все стимулы двигать её к нулю. Единственная точка на этой шкале, которая гарантированно не спровоцирует апокалипсис, — это точка, в которой вы не даёте вообще ничего. Примите посылку всерьёз — и она вовсе не призывает к осторожности; она призывает к капитуляции, сегодня и каждый следующий день. По сообщениям, высокопоставленный американский чиновник предупреждал, что чрезмерная поддержка Украины может спровоцировать российский ядерный удар. Честное имя политике, построенной на этом страхе, — не благоразумие. Это самоубийство — медленное, когда вы отговариваете себя от защиты того, во что верите, потому что вам сказали, что альтернатива — конец света. ...

Самое лестное, что российское государство теперь говорит о себе, — это что оно цивилизация, «государство-цивилизация», отдельный полюс, стоящий между Востоком и Западом, не обязанный ни одному из них. Это должно звучать гордо. На деле это признание, и стоит проследить его до логического конца, как оно становится одним из самых беспросветных самоописаний, какие государство когда-либо выпускало. Потому что если Россия и впрямь отдельная цивилизация, поставленная вне европейского порядка прав человека, верховенства права и разделения властей, то следующий вопрос неизбежен: каково содержание этой цивилизации, когда всё это вынуто? Вычтите Европу из России и посмотрите на то, что остаётся. Честное имя этому остатку — не «третий полюс». Это монстр. ...

Есть удобный способ говорить о Евгении Пригожине, и у него огромное достоинство: он делает фигуру мелкой. В этом изложении он был поваром, которому повезло, головорезом с хорошими связями, полезной скотиной, которую Кремль наводил то на Украину, то на Африку, а потом он в припадке обиды на короткое время потерял рассудок, повёл колонну на столицу — и одумался. Запишите его так, и весь эпизод съёживается до анекдота: колоритный подручный, неловкий уикенд, аккуратная смерть в небе. Я хочу доказать, что это ровно неверная рамка и что сама эта мелкость — её смысл, потому что удобное прочтение есть способ не смотреть на то, чем Пригожин был на самом деле. Он не был сбоем системы. Он был её чистейшим продуктом и её самым ясным предупреждением. ...

Есть удобный способ говорить о Русской православной церкви и войне, и звучит он так: церковь — это древняя вера, кладезь убеждения и утешения, а режим, циничный как всегда, просто использовал её в своих целях, окурив свои танки ладаном так же, как он окуривает всё, к чему прикасается. С этой точки зрения институт оказывается жертвой государства, святыней, употреблённой во зло. Я хочу доказать, что эта картина не просто неполна — она перевёрнута. Московская патриархия — это не вера, которую режим присвоил. В её нынешнем виде она есть творение государственных органов безопасности, и в этой войне она сделала из себя нечто более конкретное и более страшное, чем пропагандистский ресурс. Она — метафизический двигатель агрессии, аппарат, который берёт убийство одного народа другим и возвращает его убийцам как святость. ...

Мы привыкли думать о доверии и эмпатии как о частных добродетелях — качествах, которыми человек либо обладает, либо нет, рассыпанных по населению неравномерно, как рассыпаны рост или темперамент. С этой точки зрения одни народы тёплые, а другие холодные, и поделать с этим почти ничего нельзя. Я хочу доказать нечто менее утешительное и более полезное: что доверие и эмпатия не настроения, а переменные, величины, которыми можно измерить общество, и что это измерение решает всё. Есть число, которое управляет тем, станут ли люди кооперироваться, чтобы спасти собственные жизни, можно ли верить государству, когда это важнее всего, и относится ли правитель к своему населению как к согражданам или как к враждебной толпе, которой нужно управлять. Это число — радиус: насколько далеко за пределы себя и ближайшей семьи человек готов распространить доверие и сопричастность. Растяните его широко — и общество способно почти на что угодно сообща. Дайте ему сжаться до размера домохозяйства или одного черепа — и то же общество становится неуправляемым иначе как силой, неспособным к коллективному действию и безразличным к массовой смерти, происходящей на виду. ...

Мы привыкли думать о российских миллиардерах как о богатых людях — собственниках в обычном смысле, о людях, которые владеют своими яхтами, дворцами и состояниями так, как владеет своими западный магнат. Весь словарь «олигарха» подталкивает к этому: олигарх, по греческому корню, — один из немногих, кто правит в силу того, чем владеет. Я хочу доказать, что в путинской России эта картина в точности неверна и что, ошибаясь в ней, мы неверно прочитываем и всё остальное в режиме. Миллиардеры не владеют своими миллиардами. Они их держат. Они номиналы — временные, условные хранители богатства, которое в любом осмысленном смысле принадлежит одному человеку, — и в тот момент, когда этот человек попросит его назад, они бросятся возвращать. ...