Украина

Есть фраза, которая обрывает спор, не дав ему начаться: «война есть война, обе стороны творят страшное, выбирать тут не из чего». Она звучит как зрелость. На деле она — противоположность взгляда, отказ смотреть, переодетый в умудрённость, и она рассыпается в ту самую минуту, когда всерьёз вглядываешься в то, из-за чего идёт война в Украине. Потому что происходящее там — не одна война, которую ведут две нравственно сопоставимые армии. Это две разные вещи разом, совершающиеся на одной карте и называемые одним словом. Одна — обдуманная, многолетняя кампания по истреблению мирного населения. Другая — дисциплинированная оборона, бьющая только по военным и экономическим целям. Видеть в них единое явление — «войну» с её прискорбными перегибами с обеих сторон — значит уже потерять нить, связывающую факты с любым честным суждением. ...

Сто лет армию мерили подсчётом. Считали танки, корпуса кораблей, планеры, боеголовки; складывали бюджеты; взвешивали тоннаж — и из этой арифметики массы выводили, кто победит. Большой арсенал бил малый. Богатое государство, способное купить больше и более тяжёлых машин, диктовало условия бедному. Допущение было удобным, потому что простым, и долго оно было примерно верным. Сегодня оно ложно. Революция в характере войны уже совершилась — не на чертёжной доске, а в поле, на глазах у всех, — а большинство арсеналов мира ещё не поняли, что они устарели. Дешёвый серийный дрон тихо сверг с трона дорогую старую платформу. Машина за несколько сотен долларов теперь буднично уничтожает машину за миллионы, и побеждает тот, кто способен переиграть врага в дешёвой точности — в производстве и в уме. Война перестала быть состязанием грубой массы. Она стала состязанием технологий и производственной арифметики, — а множество генералов, министерств и государств всё ещё готовятся, за огромные деньги, к прошлой войне. ...

Есть фраза, которую повторяют в западных столицах так, словно это закон физики: если мы дадим Украине слишком много, Россия применит ядерное оружие. Её произносят с серьёзным видом, серьёзные люди, и она призвана закрыть разговор. Я хочу начать с того, к чему эта фраза на самом деле вас обязывает. Если «слишком много помощи» запускает уничтожение, значит, где-то ниже «слишком много» есть безопасный объём — и вы никогда не узнаете, где проходит граница, потому что у того, кто её проводит, есть все стимулы двигать её к нулю. Единственная точка на этой шкале, которая гарантированно не спровоцирует апокалипсис, — это точка, в которой вы не даёте вообще ничего. Примите посылку всерьёз — и она вовсе не призывает к осторожности; она призывает к капитуляции, сегодня и каждый следующий день. По сообщениям, высокопоставленный американский чиновник предупреждал, что чрезмерная поддержка Украины может спровоцировать российский ядерный удар. Честное имя политике, построенной на этом страхе, — не благоразумие. Это самоубийство — медленное, когда вы отговариваете себя от защиты того, во что верите, потому что вам сказали, что альтернатива — конец света. ...

Самое лестное, что российское государство теперь говорит о себе, — это что оно цивилизация, «государство-цивилизация», отдельный полюс, стоящий между Востоком и Западом, не обязанный ни одному из них. Это должно звучать гордо. На деле это признание, и стоит проследить его до логического конца, как оно становится одним из самых беспросветных самоописаний, какие государство когда-либо выпускало. Потому что если Россия и впрямь отдельная цивилизация, поставленная вне европейского порядка прав человека, верховенства права и разделения властей, то следующий вопрос неизбежен: каково содержание этой цивилизации, когда всё это вынуто? Вычтите Европу из России и посмотрите на то, что остаётся. Честное имя этому остатку — не «третий полюс». Это монстр. ...

Вокруг санкций, наложенных на Россию, выросли две противоположные иллюзии, и странность в том, что одни и те же люди нередко держатся обеих сразу. Первая иллюзия — что санкции суть бесполезный спектакль: способ для западных правительств изобразить деятельность, пресс-релиз, который никому не делает больно, жест, на который Кремль пожимает плечами, пока нефть течёт, а ракеты падают. Вторая иллюзия — зеркальное отражение первой: что санкции суть тайное оружие, что, затяни их потуже, они удушат диктатуру до обвала, развернут население против войны и принесут мир, ради которого никому не придётся воевать. И то, и другое неверно — причём неверно поучительным образом. Истина лежит в неуютной середине, где и обитает большинство истинных вещей. Санкции не могут закончить эту войну сами по себе. Но они очень далеки от «ничего». Понять, что именно они могут и чего не могут, — не академическое упражнение; это разница между тем, чтобы тратить западный рычаг там, где он кусается, и тем, чтобы растрачивать его на фантазии. ...

Есть удобный способ говорить о Русской православной церкви и войне, и звучит он так: церковь — это древняя вера, кладезь убеждения и утешения, а режим, циничный как всегда, просто использовал её в своих целях, окурив свои танки ладаном так же, как он окуривает всё, к чему прикасается. С этой точки зрения институт оказывается жертвой государства, святыней, употреблённой во зло. Я хочу доказать, что эта картина не просто неполна — она перевёрнута. Московская патриархия — это не вера, которую режим присвоил. В её нынешнем виде она есть творение государственных органов безопасности, и в этой войне она сделала из себя нечто более конкретное и более страшное, чем пропагандистский ресурс. Она — метафизический двигатель агрессии, аппарат, который берёт убийство одного народа другим и возвращает его убийцам как святость. ...

У нас есть привычка, и привычка эта удобная, — держать войны мира в отдельных папках. Украина в одной. Ближний Восток в другой. Вечная угроза Северной Кореи получает собственную папку, задвинутую куда-то в самый дальний угол, где, как мы надеемся, она и будет тихо лежать. У каждой папки свои эксперты, своя история, свой список обид, границ и нарушенных договоров. И поскольку на поверхности каждая выглядит столь самобытно, мы и по существу считаем их разными: эта война про территорию, та про религию, а вон та — про параноидальную династию с её ракетами. Каждый раз мы тянемся к местному объяснению, и местное объяснение всегда под рукой, потому что у всякой войны действительно есть местная причина. ...