Censorship

Когда режим покончил с газетами и телестудиями, всегда остаётся ещё один рубеж, и для российского государства этот рубеж теперь — сам интернет. Старую прессу задушили давно: последние зарегистрированные либеральные издания были заблокированы в первую же неделю полномасштабной войны, а редакторам предложили привычный выбор между тюрьмой и молчанием. Но всё это не дотягивалось до того места, куда тихо ушло большинство людей, чтобы узнать, что на самом деле происходит, — до открытой сети с теми немногими платформами, что ещё несли информацию и мнение, расходящиеся с кремлёвской пропагандой. Две из них значили больше прочих: Википедия и, возвышаясь надо всем, YouTube. Поход против них — не продолжение старой цензуры иными средствами. Это качественно новый проект: не согнуть платформы, а отгородить от них страну, отрезать целое население от глобального информационного пространства и запечатать его внутри управляемого вольера. Это и есть цифровой железный занавес, и опускают его на глазах у всех. ...

Есть одно своеобразное наставление, которое наблюдатели за чужими делами слышат постоянно, и всякий раз оно звучит в одном и том же повелительном тоне. Не лезь в американские дела. Не лезь в европейские дела. А если ты больше не живёшь в стране, из которой родом, — не лезь и в её дела тоже. Логика, если её можно так назвать, такова: человек, наблюдающий за страной издали, утратил право на мнение о ней, и любое его суждение — это в лучшем случае нахальство, а в худшем — враждебное вторжение. Это требование заслуживает того, чтобы отнестись к нему всерьёз, потому что за его поверхностью скрывается подлинный вопрос — о том, кто вправе говорить, и о том, чего честность требует от каждого, кто говорит. Ответ распадается на две части, которые на первый взгляд могут показаться тянущими в разные стороны. Первая: требование молчать — это не скромность, а цензура. Вторая: свобода говорить не даёт права говорить что угодно; к ней прилагаются обязанности, от которых легко увильнуть и которые важно соблюдать. ...