Emigration

Есть одно своеобразное наставление, которое наблюдатели за чужими делами слышат постоянно, и всякий раз оно звучит в одном и том же повелительном тоне. Не лезь в американские дела. Не лезь в европейские дела. А если ты больше не живёшь в стране, из которой родом, — не лезь и в её дела тоже. Логика, если её можно так назвать, такова: человек, наблюдающий за страной издали, утратил право на мнение о ней, и любое его суждение — это в лучшем случае нахальство, а в худшем — враждебное вторжение. Это требование заслуживает того, чтобы отнестись к нему всерьёз, потому что за его поверхностью скрывается подлинный вопрос — о том, кто вправе говорить, и о том, чего честность требует от каждого, кто говорит. Ответ распадается на две части, которые на первый взгляд могут показаться тянущими в разные стороны. Первая: требование молчать — это не скромность, а цензура. Вторая: свобода говорить не даёт права говорить что угодно; к ней прилагаются обязанности, от которых легко увильнуть и которые важно соблюдать. ...

Есть фраза, которую любит произносить определённый сорт порядочных русских людей и которую я со временем стал считать маленьким шедевром самообмана. «Я против Путина, — гласит эта фраза, — но я за Россию». Звучит уравновешенно. Звучит как позиция взрослого человека, который отказывается, поддавшись общему порыву, возненавидеть целый народ. И в мирное время в это было бы вполне можно верить без всякого ущерба для совести. Беда в том, что мы не в мирном времени, и фраза эта, перенесённая в год, когда одна страна бомбит роддома соседки, превращается совсем в нечто иное. Она становится точным структурным эквивалентом того, как если бы кто-то в 1943 году сказал: «Я против Гитлера, но я за Третий рейх». Стоит однажды услышать её именно так — и развидеть это уже нельзя, и начинаешь понимать, почему я больше не принимаю эту формулу, как бы мягко мне её ни предлагали. ...

Есть фраза, которую я слышу снова и снова, и каждый раз меня пробирает холодом, потому что я слишком хорошо знаю, куда она ведёт. Звучит она так: если русские не выйдут на улицы, чтобы остановить эту войну, значит, все они соучастники — все до единого. Предполагается, что это звучит как нравственная бескомпромиссность. На деле всё ровно наоборот. Это лозунг, который преподносит огромный, незаслуженный подарок именно тем, кто затеял убийство. И я хочу объяснить — настолько тщательно, насколько сумею, — почему я считаю коллективную ответственность реальной и неотвратимой и почему коллективная вина есть яд, не породивший за всю историю ничего, кроме фашизма и большевизма. ...

Есть особый род спектакля, который разыгрывается всякий раз, когда людям, называющим себя лидерами российской оппозиции, дают микрофон в стенах какого-нибудь европейского учреждения. Они хорошо одеты, они свободно рассуждают о правах человека и политзаключённых, они сами прошли через настоящую тюрьму — и всё же, стоит задать им острый вопрос, что-то в них даёт сбой. Они не могут на него ответить. Не потому, что им не хватает слов, а потому, что честный ответ заставил бы их встать по одну сторону черты, само существование которой они годами отказываются признавать. Я хочу описать эту черту — и объяснить, почему неспособность переступить её говорит нам едва ли не всё, что нужно знать о состоянии российской эмиграции сегодня. ...

Мы привыкли читать репрессии как демонстрацию силы. Аресты, тюремные сроки, разгромленные институты, уголовные дела против тех, кто уже уехал из страны, — всё это на первый взгляд выглядит как сильное государство, играющее мускулами и напоминающее каждому, кто здесь хозяин. Я хочу доказать почти обратное. Репрессии, которые сейчас перемалывают Россию, — это не режим, демонстрирующий силу; это режим, наносящий себе рану. Он уничтожает те самые умы и таланты, без которых страна не может жить. Он своими руками изготавливает людей, которые однажды придут сводить счёты. И усиливается он всегда в один и тот же показательный момент — не когда побеждает, а когда терпит неудачу вовне и ему больше некуда деть свою ярость. С этой точки зрения машина страха — не броня. Это медленный яд, который государство снова и снова вливает в себя самого. ...