Europe

По эмигрантским чатам и комментариям с гладкой уверенностью пословицы кочует одна фраза: поскреби любого русского — и под верхним слоем обнаружишь имперца. Её преподносят как выстраданную мудрость, как нечто такое, что только война научила нас видеть ясно. Я хочу доказать, что это неверно — не сентиментально неверно, не невежливо неверно, а неверно так, что это имеет значение, потому что ошибка здесь та же самая, что и в Нюрнбергских законах. Говорю это как человек, который возлагает на Россию всю полноту ответственности за эту войну, который хочет, чтобы Россия её проиграла, и который испытывает тот же инстинктивный спазм отторжения, что и вы, когда русский либерал принимается объяснять себя. Этот спазм честен. Вывод, который из него делают, — нет. Русские действительно имперский народ. Но имперскость — это болезнь, а болезни поддаются лечению. Чем она не является и не была никогда — так это геном. ...

Есть особый род спектакля, который разыгрывается всякий раз, когда людям, называющим себя лидерами российской оппозиции, дают микрофон в стенах какого-нибудь европейского учреждения. Они хорошо одеты, они свободно рассуждают о правах человека и политзаключённых, они сами прошли через настоящую тюрьму — и всё же, стоит задать им острый вопрос, что-то в них даёт сбой. Они не могут на него ответить. Не потому, что им не хватает слов, а потому, что честный ответ заставил бы их встать по одну сторону черты, само существование которой они годами отказываются признавать. Я хочу описать эту черту — и объяснить, почему неспособность переступить её говорит нам едва ли не всё, что нужно знать о состоянии российской эмиграции сегодня. ...

Каждые несколько недель на комментаторское сословие накатывает свежая волна оптимизма. Вот-вот заработают санкции. Вот-вот рухнет цена на нефть. Вот-вот иссякнет военный бюджет. Скоро, уверяют нас, Кремль просто не сможет больше воевать, и война заглохнет сама собой, как машина, у которой кончилось топливо. Я понимаю, чем притягательна эта надежда. Я её не разделяю. Весь прогноз держится на скрытом допущении: будто война вычерпывает некий конечный ресурс, который рано или поздно неизбежно исчерпается. Но ресурс, на котором эта война держится в действительности, не конечен, а у людей, управляющих Россией, к сегодняшнему дню накопилось куда больше причин продолжать бойню, чем заканчивать её. Неудобная правда состоит в том, что мир стал для режима опаснее войны. Пока мы этого не поймём, мы будем и дальше принимать собственные желания за прогнозы. ...

Когда люди ищут на карте ту силу, которая в конечном счёте остановит Владимира Путина, их взгляд по привычке скользит к очевидным точкам. К Вашингтону, где самая мощная армия на земле могла бы теоретически закончить войну одним росчерком пера. К Пекину — поднимающемуся гиганту, которому кто-то воображает однажды унаследовать роль Америки. К переговорным столам в Стамбуле и к срежиссированным саммитам, где дипломаты исполняют ритуалы мира. Я же берусь утверждать, что все эти места — ложный адрес. Настоящая точка роста сопротивления — то место, где будущее решается на самом деле, тихо и без всякого блеска, — это Европа. Не та парадная Европа коммюнике и фотосессий, а Европа, которая кирпич за кирпичом возводит железного ежа, о которого путинский режим в конце концов и расшибётся. ...

Каждые несколько недель кто-нибудь из читателей пишет мне с одной и той же надеждой, в разных только формулировках. Скажите, просят они, как выглядит идеальная избирательная система? В какой стране решена проблема государственного устройства? Начертите нам совершенную конституцию — и мы будем за неё бороться. Я прекрасно понимаю этот порыв. Пожив под режимом, беззаконным до мозга костей, начинаешь жаждать чертежа — готового проекта, который можно снять с полки и привинтить к собственной разорённой стране, как только тиран исчезнет. Но я пришёл к убеждению, что эта жажда покоится на ошибке, и ошибке опасной, потому что поиск универсально совершенной системы по своему устройству ничем не отличается от поиска вечного двигателя. И то и другое обещает то, чего мир не допускает. Нет идеальной избирательной системы, нет идеального государственного устройства, нет идеальной модели власти — по одной упрямой причине: ни одну из этих вещей нельзя оторвать от общества, которому она призвана служить. ...

Есть слово, к которому историки тянутся всякий раз, когда великая держава решает, что лучше откармливать агрессора, чем с ним воевать, — и слово это Мюнхен. В 1938 году лидеры Британии и Франции отдали диктатору кусок суверенной страны в обмен на обещание мира, которое ничего не стоило ещё до того, как высохли чернила, и вернулись домой, размахивая бумажкой и называя это триумфом. Мы вроде бы усвоили, чего эта бумажка стоила. И всё же я ловлю себя на том, что, глядя на нынешний момент, тянусь к тому же самому слову — с одной тревожной поправкой. То, что происходит с Украиной, — это не одна конференция, не одна подпись, поставленная за один вечер. Это предательство в замедленной съёмке. Оно приходит не как событие, а как факт, тихо накапливаясь, пока все твердят, что ничего подобного не происходит. Это ползучий Мюнхен, и самое важное, что нужно про него понять, — что довести его до конца невозможно. ...

Когда меня спрашивают, что делать с Россией после этой войны, я каждый раз замечаю, что в самом вопросе спрятана предпосылка, которую я больше не разделяю. Вопрос исходит из того, что Россия как таковая никуда не денется — что останется единое, целое государство в одиннадцать часовых поясов, которое мы как-нибудь да направим к человеческому облику, едва нынешний режим уйдёт. Сменить вождя, провести честные выборы, написать хорошую конституцию — и страна наконец встанет на тот европейский путь, который упустила в девяностые. Я пришёл к убеждению, что это утешительная иллюзия, и притом опасная. Горькая правда проще и куда менее обнадёживает: уцелевшая, нерасчленённая Россия будет воспроизводить империю снова и снова, потому что империя — это не политика, которую государство проводит, а форма, которую это государство принимает. Из формы нельзя выйти путём реформ. Её можно только сломать. ...

Посмотрите любой отдельно взятый раунд так называемых мирных переговоров — и вы узнаете в нём очередной показ фильма, который уже видели. Те же делегации входят в тот же зал. Те же требования зачитываются с тех же листов. То же слово — «переговоры» — произносится с той же значительностью, и в финале ничто не сдвинулось к миру ни на сантиметр. Это «День сурка», поставленный с камерами и переводчиками. Турецкие хозяева объявляют встречу «не негативной», что, судя по всему, означает лишь, что до драки не дошло, а миру предлагается принять это за прогресс. Я хочу сказать нечто более резкое, чем позволяет дипломатический словарь: эти переговоры — не дорога к миру, которая то и дело упирается в ухабы. Это обман по своему устройству. Нельзя договариваться о конце войны, будучи занятым её ведением, и нельзя найти компромисс со стороной, чьё единственное реальное требование состоит в том, чтобы другая сторона перестала существовать. ...

Принимая почести, натуралист Жорж Бюффон обронил фразу, пережившую почти всё остальное, что он написал: стиль — это человек. Он имел в виду, что способ, которым ум устраивает вокруг себя мир, роднее этому уму, чем любое отдельное убеждение, которого тот случайно держится. Два века спустя диссидент, отправленный в советские лагеря, отточил эту мысль до чего-то более холодного и более полезного. Он сказал, что его расхождение с советской властью не политическое, а стилистическое — и что именно поэтому оно глубже и непримиримее любых споров о программах. Со временем я пришёл к убеждению, что эти два замечания, взятые вместе, — острейший диагностический инструмент, какой у нас вообще есть для нынешнего момента. Они велят перестать читать программы и начать читать стиль. И когда проделываешь это с двумя людьми, в чьих руках сегодня рычаги мировой политики, в фокус выходит нечто неприятное: за всеми их подлинными трениями Трамп и Путин — стилистические братья, а этот общий стиль и есть живая плоть неофашизма. ...

Есть в русской грамматике приём, который школьники усваивают очень рано: когда не помнишь, какую безударную гласную писать, подбираешь однокоренное слово, в котором эта гласная попадает под ударение, — и сомнение растворяется. Правильный ответ существовал всё это время; нужно было лишь поставить слово в положение, где оно больше не может спрятаться. Я пришёл к убеждению, что у войн тоже есть свои проверочные вопросы, и что у войны против Украины есть один — настолько чистый, настолько решающий, что всякий, кто держит его в голове, уже никогда не запутается ни в том, что происходит, ни в том, на кого должно ложиться давление. Проверочный вопрос звучит так: какая из сторон способна прекратить войну сама, сегодня, ни у кого не спрашивая разрешения? Задайте его — и весь туман «сложности», который так любят напускать дипломаты и любители сделок, выгорает в одно мгновение. ...

У каждой администрации есть свой фирменный продукт. Одна оставляет после себя законы, другая — войны, третья — перекроенную экономику или перечерченную карту. Нынешняя американская администрация оставляет нечто более странное и трудноуловимое, потому что это вообще не политика. Её продукт — хаос. Пошлины, которые в понедельник пятьдесят процентов, а во вторник тридцать; перемирие, которого требуют сегодня и от которого отказываются завтра; сроки, что так никогда и не наступают; верные союзники, в одночасье превращённые в предателей и обратно — в друзей: всё это не обломки замысла, который ещё не созрел. Это и есть замысел — если что-то настолько бессвязное вообще можно так назвать. Человек взбаламучивает воду, а потом отправляется играть в гольф, и в этой мутной воде всё по-настоящему важное тихо идёт своим чередом. Чтобы понять нынешний момент, нужно перестать искать стратегию, спрятанную за хаосом, и признать, что хаос и есть подмена стратегии. За занавесом нет ничего, кроме самого занавеса. ...

Бывают годы, которые учебники сжимают до одной даты, потому что всё важное случилось разом. Сорок пятый, когда в берлинском пригороде подписали безоговорочную капитуляцию Германии и над миром на следующие четыре десятилетия установился двухполюсный порядок. Девяносто первый, когда распался Советский Союз и на его месте возник переходный, наспех собранный порядок. Я всё больше убеждаюсь, что прямо сейчас, в реальном времени, без спасительной дистанции, с которой потом будет легко судить, мы проживаем третью такую дату. Трансатлантический порядок, выстроенный после Второй мировой — выстроенный во многом Соединёнными Штатами и с Соединёнными Штатами в центре, — рассыпается у нас на глазах. Это не кризис внутри порядка. Это распад самого порядка, тектонический сдвиг того же масштаба, что два предыдущих. И самое главное, что нужно про него понять: отчаяние — неверная реакция. То, что заканчивается, рано или поздно должно было закончиться; вопрос лишь в том, что мы решим построить на освободившемся месте. ...

Почти каждый дипломатический раунд вокруг этой войны держится на одной утешительной фикции: будто мир — это нечто, что собирают за столом, надавив на обе стороны, чтобы они сошлись где-то посередине. Подтолкнуть Киев к небольшой уступке, подтолкнуть Москву к небольшой уступке — и убийства прекратятся. Стройная теория. И при этом, я убеждён, иллюзия — иллюзия, которая стоила множества жизней и будет стоить новых, прежде чем от неё наконец откажутся. У этой войны нет дипломатического решения, которое в Киеве кто-либо мог бы принять и при этом уцелеть. У неё есть военное решение, и чем раньше эта правда будет названа прямо, тем раньше война действительно сможет закончиться — на поле боя, в пользу Украины. ...

Есть вопрос, который я слышу снова и снова от думающих и напуганных людей, и приходит он всегда примерно в одной и той же форме. Либеральная демократия, гласит этот довод, по самой своей природе слишком мягка. Она даёт трибуну любому голосу, в том числе и тем, кто открыто поставил себе целью её уничтожение. Она играет по правилам, которые её враги с лёгким сердцем игнорируют. Мы живём теперь в мире постправды, где авторитарные режимы заливают общественное пространство таким потоком лжи, что истина за ним попросту не поспевает. Так как же подобная всепозволяющая, неповоротливая система может выстоять под этим натиском? Вывод, к которому приходят в отчаянии, звучит так: Запад сам подписывает себе смертный приговор, и единственное, что остаётся честно сказать, — это проститься с ним. Я хочу ответить на этот вопрос прямо, потому что отчаяние, которое за ним стоит, при всей своей понятности, опирается, как мне кажется, на неверное прочтение того, как на самом деле движется история. ...

Когда французский суд признал Марин Ле Пен виновной в нецелевом расходовании средств Евросоюза и на пять лет лишил её права баллотироваться, самым показательным оказался не приговор. Показательной оказалась реакция. В считанные часы по полудюжине стран разнёсся хор, и все пели одну и ту же ноту. Виктор Орбан выложил старый лозунг «Солидарности», переиначенный под случай: «Я — Марин». Маттео Сальвини с усмешкой заметил, что тот, кто боится вердикта избирателей, бежит за вердиктом в суд, и призвал её идти вперёд. Джорджа Мелони и её «Братья Италии» подхватили этот мотив. Откликнулись Герт Вилдерс из Нидерландов, Сантьяго Абаскаль из Испании, Найджел Фарадж из Британии, Джордже Симион из Румынии. Из-за океана подал голос Илон Маск, обвинивший радикальных левых в том, что они сажают своих противников, когда не могут победить их у избирательных урн, и Жаир Болсонару, поставивший диагноз «левый судебный активизм». Одно судебное решение в Париже запустило по всему континенту рефлекс взаимной обороны. У этого рефлекса есть имя, которое стоит называть прямо: Коричневый интернационал. ...

Есть ленивый рефлекс, свойственный людям, считающим себя трезвомыслящими: всякое новое политическое уродство сразу подшить под знакомую рубрику. Мы говорим «популизм», говорим «правый поворот», говорим «обычная демагогия» — и, назвав явление, чувствуем, что уже его поняли. Здесь мне хочется этому рефлексу сопротивляться, потому что я убеждён: то, что мы наблюдаем в Соединённых Штатах, — не просто более громкая версия чего-то старого. Это по-настоящему новый политический организм, и, как всякий новый организм, он заслуживает того, чтобы на него смотрели прямо, а не переводили обратно на язык, которым мы уже владели. Мой тезис груб, и защищать его я буду неторопливо: трампизм — это форма фашизма. Не метафора фашизма, не «нечто фашизоидное», а реальная, постмодернистская разновидность той же болезни — отбросившая старую машину насилия и заменившая её машиной лжи, и впервые в истории захватившая контроль над страной, которая действительно свободна. ...

Есть совет, который сделался настолько расхожим, что нынче сходит за умудрённость. Его произносят и сторонники, и критики, и те, кто согласен со мной почти во всём, и те, кто не согласен ни в чём: «Не слушай, что он говорит. Смотри на то, что он делает». Это подаётся как трезвое наставление человека, который видит сквозь весь информационный шум, который не даст обмануть себя речами и знает, что в счёт идут только поступки. И всякий раз, когда я это слышу, я возражаю — не вполголоса, а наотрез. Этот совет — не мудрость. Это ошибка, и ошибка вредная, потому что она предлагает нам разоружиться ровно в той области, где самые могущественные люди на земле творят самое важное из того, что они творят. Мы живём в мире слов и информации. Не обращать внимания на то, что говорят вожди, — это не реализм. Это отказ смотреть на половину реальности, и чем могущественнее говорящий, тем больше становится эта половина. ...

Есть история, которая для людей, внимательно следящих за этой войной, превратилась едва ли не в символ веры. У неё теперь даже есть кодовое имя — псевдоним в полковничьем духе, — и суть её в том, что президент Соединённых Штатов есть завербованный актив российской разведки, что где-то в московском архиве лежит папка с его оперативным псевдонимом и что именно эта папка объясняет всё, что он делает. Притягательность такой теории очевидна. Она аккуратна. Она превращает бесящего, необъяснимого человека в величину известную. Если он агент, то каждый его шаг против Украины, каждый выпотрошенный союз, каждый подарок, поднесённый Кремлю, выстраивается в одну простую цепочку причины и следствия. Я прекрасно понимаю этот соблазн. И всё же хочу осторожно доказать, что поддаваться ему не стоит — не потому, что правда об этом человеке утешительна, а потому, что версия о вербовке есть самое слабое из доступных объяснений поведения, которое куда более простая мысль объясняет исчерпывающе. ...